Showing posts with label 人啊人. Show all posts
Showing posts with label 人啊人. Show all posts

Sunday, January 10, 2010

蓝宇

周六晚上取消了游泳计划,窝在家里在土豆上看了《蓝宇》,一部很老我却一直没看过的片子。关锦鹏导演,张叔平剪辑,除了胡军、刘烨主演外,竟然还意外地发现苏瑾出镜,就是永不瞑目里飒爽的女警察。

在香港跟Ching借过《春光乍泄》,当时看了也没太多感觉,事实上,王家卫所有的电影,对我来说都是“名声在外”,从2046到东邪西毒,都不如传说中那样好。我也说不出来为什么,可能是人物和情节都是为电影而诞生,setting又总是很exotic,让我不觉电影和自己的生活有半点联系,于是很难看进去。

哦,对了,Gay片我还看过<情色地图>,在南丫岛拍的。到头来我竟然已经忘记男男主人公的情感脉络,倒是对柚子做的灯笼,以及三人澳门之行看望男主住在老人院的老父亲记忆犹新。

前不久终于看了李安的〈喜宴〉,感动于郎雄说:I listened, I watched, I learned。那象征着父权终于有松动的一点可能,至少,他在learn了,learn是一个多么主动的词啊。

借着同志题材的壳,李安讨论的,还是中国传统的家长文化与西方文化的碰撞,以及“中国人2000年的性压抑”。李安没有成功前,最大的怨念,是他做知识分子的父亲不接受他从事取乐别人的娱乐业。对于每个和李安一样——父亲在他成长中地位及其重要的人来说,得不到父亲接纳和满意的人生,真的是够压抑。

哦,当然还有断臂山,那个也是讲压抑的问题,不过在我看来更纯粹一些。

说回蓝宇吧还是。我觉得它拍的足够真实。节奏足够快。片子里有两次恸哭的场景。一次是开枪后的夜里,活着回来的刘烨在胡军怀里嚎啕大哭,那是个体在面对强权肆虐时候的绝望哭喊。一次是胡军在太平间,那是个人在面对命运残酷的绝望哭喊。

最后,胡军开着车,穿过永远是一片工地的北京。工地的铁围栏和挡板遮住一切可见的风景,只在缝隙里给人大概的方位感。捍东在蓝宇出事的地方停下车,凝望,好像他一直都在。

在双重的绝望里,北京以建筑工地的形式,疯狂地扩张、滋长。这是经历过某种幻灭的一代人,心理防御机制的投射么?

在这个故事里,蓝宇和捍东的相遇,源于一场纯粹的性交易。蓝宇是一穷二白来自农村的大学生。捍东是八十年代末靠价格双轨制富起来的高干子弟。捍东找蓝宇,一开始只是图个新鲜有趣。

之后,在蓝宇与捍东的关系里,捍东一直是掌控的那一方,他和蓝宇的距离,保持在他需要的程度。“两个人要是太熟了,倒不好意思再玩儿,也就是该散的时候了。”这句话真是真实的让人脊背发凉,不管是异性关系还是同性关系,能够控制而又不想负责的那一方,不免总是用这样的话要求另一方保持距离,怕的是被粘上。只有纯粹如蓝宇,才会特别特别紧张地追问:“那,我们现在还不算太熟吧?”

“你爱我么?”
“你好土哦,竟然还问这样的问题。”

“你爱我么?”
“什么是爱呢?爱使人痛苦,而喜欢不会。所以我只是喜欢你,多好。”

似曾相识的句子,还有很多很多。

亲密关系里,就是这样的不平等。谁的砝码重,谁就掌握更多。

蓝宇和捍东就在这样的关系里保持着微妙的不稳态平衡。直到有一天捍东很自然地宣布自己要结婚。是的,结婚生子,他从来没怀疑过自己要过这样的生活。

于是断了联系。

两人再一次相遇,权力关系的天平发生了微妙的变化。一个是独立起来的蓝宇,一个是落魄的捍东。旧的平衡不复存在了,新的平衡似乎就要建起。但是一回到床上,蓝宇还是当年那个温柔地依偎着捍东的小男孩儿。就像捍东无意流露的,蓝宇的小屋子,怎么可能真的容得下捍东。

这样的格局,蓝宇的死是必须。因为他回不去旧的平衡,却也难找到新的平衡。性格的成熟有时候会让一个人对爱的索取更加困难重重。

我觉得蓝宇真实,是因为它说得很清楚,爱情的开端未必有多么纯洁高尚美好。另外,它也暗示了爱情的结局往往也没有什么可歌可泣的point。说是暗示,因为它毕竟戏剧性地让蓝宇死掉了。给了他一个干脆的结尾,成全了蓝宇形象的完美。因为我们都很清楚,真实的生活只能是让蓝宇和捍东渐渐成为陌路,或者彼此背叛,让蓝宇这样的人渐渐变得面目全非,被踩在生活的脚下,吭都不吭一声。

今晚和某NGO负责MSM项目的干事吃饭。他说北京的MB的服务对象都是高官和银行行长级别的。在那个层别里,性取向并不是MSM行为的唯一影响因子。说白了就是,人有钱了,就需要找更刺激的玩儿法,就像捍东当初那样想。与征服女人相比,征服男人,恐怕可以带给一个男人更多的权力满足感。

今天还学到一个human traffiking方面的新词:一处,二处,三处,四处,五处。即没有过性行为,有过1次性行为,有过2次性行为……的被拐女性,往往是女童。言外之意,在处女稀缺的性交易市场,有过可数次处性行为的女性,也可算作稀缺资源。

这就是当下我所耳闻目睹的社会,和〈蓝宇〉这部2001年拍的电影相似。

这也恐怕是蓝宇为何感动了无数人的原因。与许多人类的肮脏龌龊或者说不自律相比,他真的是一个忠贞而纯粹的人。而这样的人,在完整自洽的故事结构里,不免死路一条。

Thursday, December 31, 2009

多年父子成兄弟

本想趁岁末好好总结一下这几年的日子,结果2009的最后一天在"在家办公赶项目书"中度过。

还是先别总结了,只想感谢这一年甚至几年中,帮助我、关心我、鼓励我、爱护我、喜欢我的人。也谢谢打击我批评我的人。最重要,谢谢看见过我最致命弱点,并且拉了我一把的人。

今天一大早去了白云观,去拜药王孙思邈,以及他左右的张仲景、华佗。求他们保佑爸爸的身体能够逐步康复,本命年平平安安。

以前只是听说白云观庙会热闹非凡,今天来了才了解到白云观历史悠久,始建于唐开元年间,金末毁于大火。后来“长春子”丘处机同学在此建长春宫,羽化后,尹志平又继续修建了白云观,此后这里成为龙门派的祖庭。中国道教协会就在白云观内。

整个白云观有大小殿堂十九个,供奉着中国民间的各路神仙:玉皇、吕祖、八仙、圣母、财神、福禄寿三星、雷神、邱祖、文昌……掌管了世俗生活生老病死、婚丧嫁娶、功名利禄、人情法理的各个层面。观中走一遭,我觉得身为俗人,我们的欲望与思虑是那么多,这一生的空虚与无助,总是需要很多满足和安慰来填补。

我跟着带我来的阿姨买了香,烧了香,捐了功德,请了太岁,磕了头。听说拜了道观就不可以再随便拜佛寺,可两个礼拜之前,我刚刚在天涯海角朝着南海观音的方向拜了又拜。

二十多年的文化教育,我的信仰是如此混乱。或者说我并不是信什么,而是怕。我怕像带我来的阿姨邀请我时说的那样:“六年前我为我母亲的病来拜白云观的药王,后来我母亲一直很健康;当时没来的那几个朋友生病的家人就不好了……”

听了这样的话,我就不敢不来拜药王。我不怕一万,就怕万一。说起来是一点“科学发展观”也没有了。

玄妙的是,今天在白云观,我不知道怎么回事,脖子上戴了三年多的挂坠儿莫名其妙地断了,再不能带回去。而三年来我的确过的很“点儿背”,这是不是丘处机给我的暗示呢?又,我在白云观后院瞎转,一不小心来到一个“小蓬莱”的庭院。回廊与假山布置精巧,我无意识地沿着假山石凳阶而上,回环转折几次,忽然瞧见一块大石头,上面写着——

峰回路转。

呵,想来也许真有玄机。就像爸爸说,他以前是纯粹唯物主义者,这次大病一场,虽然没有转换看法,但却更敬重自然和那些未可知的神明几分呢。

今年本来有很多故事值得回味,可是爸爸这一病,过去种种便显得微不足道。“多年父子成兄弟”,上至宇宙洪荒,下至儿女情长,五百年的资本主义史,九亿农民的土地使用权,乃至“香烟、洋火、桂花糖”的街声巷语……都是我和爸爸每一次神游天地的无限风景。爸爸作为我的精神支柱和Soulmate存在。他的生病,让我第一次发现我在世上是如此孤单,第一次明白成家的意义,在于终有一天我的灵魂必须被迫撇开他,另外找个伴。

于是我就这样跌跌撞撞地心理“断奶”了,比很多同学朋友迟了很多年。第一次走出精神的襁褓,我教会自己凡事不要感慨和抱怨,凡事往积极的方面想,凡事没有“本该如何如何”,命运也许不掌握在我手中,但“当下”却掌握在我手中。

“你要记住你是一个多么amazing的人。你不是任何人的替代品,哪怕我拥有全世界,我也没法放下你。”

谢谢你这样说,有许多人,值得我们如此这般地相亲相爱相偎依。

2010,新年快乐。

Tuesday, December 29, 2009

“一格兄雅正”

收到某个我从小一直叫“叔叔”的学者送我的新书。扉页上题曰:“一格兄雅正”,不禁飘飘然想到“广平兄”的佳话。

听说这里“兄”并非长辈屈尊对小辈开玩笑,而是一种古代常用的称谓,既可以是对同辈,也可以是对晚辈,而且男女不限。

不过不管怎么样,在今天的语境下,被叫做“一格兄”和有朝一日有幸成为“董先生”一样,都是父权社会里,一个女人最大的受尊重了吧?

就好像前几日饭桌上听说,一个父亲甚为宠爱自己的女儿,于是每当高兴地时候,就冲女儿叫“好儿子!”

这种微妙的虚荣,又诱人,又危险。身为女人,在男性世界里,究竟是要强调性别特质而得到爱慕,还是要淡化性别差距而赢得尊重呢。两个我都想要。最近越发感觉到,最有吸引力的人,是类似于我所理解的菩萨那样的凡人,不是不男不女,而是极其男人又极其女人,集理性与感性于一体,在百炼钢与绕指柔间震荡,自是风情万种。

Wednesday, February 11, 2009

醒来时的清晨里,是我的哀愁

昨天听了一个题目很有趣的workshop,是研究美国福音派的brokenness是怎样在Megachurch向信徒、非信徒提供的Marriage couple therapy里面作用的。教会、Companionate Marriage Love,Psychotherapy and Counseling, Extramarital Sex....都是我很感兴趣的问题。但是由于presenter本人的研究还处在初始阶段,很多东西并没有说清楚。JF评论说:you should go to church more often,大家都笑了。在连很多Ethnically Jewish的人也声称自己是Atheist的芝大,这句话的确更像一个笑话。

我的take-home point就是美国当代psycho counseling应该再次从弗洛伊德的方法中找source,应该走一个
relational approach。这倒激起了我自己的一些阅读兴趣。

有一句话倒是印象很深:

Intimacy and identity are THE two fundamental human social needs. 猛一听,居然被震倒了。因为我以前从来没觉得亲密关系是一个人的必需。可见我的被异化已经内化了。。。想起来昨天竟然很冒傻气地问某师友是不是根本不想恋爱结婚,他半开玩笑没好气地说:“你以为我是佛吗???”

结论:广大独自起居女伴
和Angela,还是要好好经营自己的亲密关系呀!!!

----------------------------------------------------

早上四点就醒了,不想起太早,在黑暗里听了一集锵锵三人行。关于医疗保障问题。印象比较深的几个片断:

1.一个小学生病了,父母为讨论谁出去借十块钱给儿子买药的问题吵了一晚上,第二天,发现他们十岁的孩子为了不拖累父母,用一条红领巾上吊死了。——用革命烈士鲜血染成的红领巾,最后绞死的竟是“革命的后代”。这是一个多么讽刺的寓言。或者说,“革命”早已沦丧,“红领巾”作为某种载体,只按照它的“使命”,进行选择?

2.一对农村夫妇,男的常年乙肝、血吸虫病缠身;女的也查出来乙肝,两个人都无体力干活;十二岁的孩子也被发现时乙肝患者。于是夫妇绑在一起,投湖自尽。——血吸虫的卷土重来,是否又是一个隐喻?

3.13岁的初一女生在新年到来的时候服下200片安定药物。留下一张字条,说把自己的肝捐给肝癌晚期的爸爸。

4.全国有30万个医疗机构; 床位327万张,平均3.1张每千人,接近美国,远远高于印度;但是全国有二分之一的人,应看病但不看病;三分之一的人,该住院但不住院。

5.窦文涛慷慨激昂又略带调侃地念了一篇文章,其中很多语句,隔了时空咀嚼,无不充满了冯小刚式的黑色幽默——

《新民晚报》1952年6月29日

  昨天本报第一版,登了一个好消息,说是从七月起,国家工作人员,生了病的,可以得到免费的医治。

  大家知道,从去年起,实行劳动保险条例,工人的医药问题,已经得到了照顾。现在,又照顾到生病的国家工作人员了。
这种事情,在资本主义国家是办不到;现在我们办到了,可见,我们的国家的进步是多么快呀!又可见我们新民主义的政治,是多么好呀!


  
为什么资本主义国家办不到,我们很快就办到了呢?这是因为世界上只有社会主义和新民主主义国家,才能够真正重视人民的生命。

  斯大林有一句话说:“世界上一切资本之中,最宝贵的又是
最有决定性的资本是人,是干部。”保护人民的健康,就是保护生产建设的本钿,是很重要的工作。


  我们的领袖毛主席对人民的健康素来非常关心。他不断指示大家,要团结中西医,办好卫生事业,保障人民的健康。


  这三年来,人民政府建立了很多的卫生基层组织;普遍替人民打防疫针、扑灭了好几种传染病;整顿个别医院,让它更好地为人民看病;培养很多医药卫生人员;生产大量的药品;这些工作都很有成绩。这是因为上面的工作好了,所以才能进一步办到公费医疗预防的制度。


  当然,我们国家的经济,还只是开始好转,抗美援朝的战争还没有结束;我们的医院、医生、护士还大大的不够;所以我们也只能一步一步的来。

  目前还不能够由国家来替全体人民医病。这一回公费医疗的办法,还只能在工作人员里面实行。说到他们的家属和别的人员,还要等下一步解决。
但是我们要晓得,免费为全体人民医病,在苏联早已办到了;只要我们加紧建设,我国一定也会办到的。实际上,就在目前,人民政府对于灾区和疫区,对于某种传染病,对于贫苦的老百姓,对于老根据地人民,对于少数民族兄弟,也已经做到免费医药的照顾了。


  
受了国家这样的照顾,我们应当怎样呢?头一件,就应当更小心地保护健康,要预防一切生病。如果以为有国家照顾了,就可以马马虎虎,不必预防,这就太对不起毛主席的关怀了。

Sunday, January 18, 2009

虽然这种测试不能当真,可是为什么偏偏是这种结果,sigh

你的类型为: 个性十足的文艺青年

点击这里看图文并茂的测评结果:
http://match.lansin.com/cs/zy/report/report.php?txttype=A&sex=f&maintype=A

图片测评结果文字版:


性格简笔画:


  话说,你就是当世失传已久的文艺青年!一个100%
的感觉型动物,凭着直觉,一心想过随心所欲的生活。这是你的个性,你的个性就是淡泊里的天雷地火。

  你是一个王子(当然,也可以是一位公主),心是你的王国。你喜欢把自己安置在想象的世界里,躲避俗世的叨扰。你的理想化让现实的齿轮很难在你身上压下印记。

  那些点线相交的枯燥生活怎能适合你呢?机械化的人生,流水线般的生活,是你的噩梦。你总是创意无限,灵感来临的能量如同十个小宇宙一起爆发。

  你冲动、怀旧、拥有骨子里的背板和无可救药的法国式浪漫。是不是已经有朋友跟你提过,你很有艺术气质?

  

爱情扫描仪:


  世界上95%的情诗、情歌都是由你们这类人创造的,那些打动你的人,在无数个夜里让你灵感如尿崩,一发不可收。而面对你的浪漫攻势,又有几个人能抗争到底。

  蓝心应该代表世界上所以花店、音乐厅、电影院等场所感谢你,你恋爱时的浪漫与浪费,惠及大众。如果你的心上人没有浪漫的基因,太过于现实,相信对方很快失去你的兴趣。

  当然,如果真正爱上一个人,要从你心底将其抽离,相信是一个非常痛苦的过程,你的敏感和怀旧,让你很难在恋爱的雨天中走出来。

  

注意问题:


  追求个性并不是一件坏事,但有时候它可能会伤害别人,甚至伤害自己。毕竟社会是由不同个性的人组成的,如果每个人都任性去生活,可能就会伤害到其他人。因此,学会换位思考很重要,在你尽情发挥个性的时候,试图站在别人的角度去考虑下问题,也许这会让你走得更顺利,更远。

  你有些情绪化,你的情绪比较容易受外界的影响,可能在短时间内会有很大的波动。而且,你做事理想化,追求完美,有些不重实际,总想找找最简单、或者特别的方法去解决问题,但有时候,问题只能按部就班的一个细节一个细节去解决。

  不要忘记了,世界上所谓的完美只是一个概念,真正的完美是不存在的。在你天马行空想象的同时,不妨考虑你计划的可行性,并静下心来,脚踏实地的去完成。

  不要让个性成为你的姿态,要让它成为你真正的生活状态。

  

发展方向:


  喜欢的工作要求具备艺术修养、创造力、表达能力和直觉,并将其用于语言、行为、声音、颜色和形式的审美、思索和感受,具备相应的能力。对于事务性的需要具体技能的工作,并不适宜。

  如艺术方面(演员、导演、艺术设计师、雕刻家、建筑师、摄影家、广告制作人),

  音乐方面(歌唱家、作曲家、乐队指挥),

  文学方面(小说家、诗人、剧作家)。

Saturday, January 17, 2009

为什么喜欢梁左

“但凡我有个对象,我能星期天一个人跑这儿看老虎来么?人家谁不大礼拜天去丈母娘家干活去呀”

——姜昆相声:《虎口遐想》


我编个小说写着玩儿,其实有私心是为了恶俗地“致敬”一下,向梁左。

我为什么认可一个“写相声的”?我为什么喜欢调侃类的东西,情景喜剧,相声?很大程度上,是喜欢那种面对生活的态度——四个字儿——举重若轻。

当然,我对王朔这号的路子有所保留,主要觉得丫后期太把自己当回事儿,并且“政治不正确”——把革命因子能消解的都消解的差不多了。但梁左不然,我觉得他骨子里对于时代转变,是一个暧昧的态度,对于变革,他无法给出盖棺定论的答案,这也是恰恰为什么他的段子和情景剧,总是围绕着对“革命时期”的倾诉,有老干部的怀旧,中年人的矛盾,也有青年人的讽刺挖苦。他自己就是那个矛盾的中年人。谁让他有一个在人民日报当“范总”的老爸呢。

当然,作为相声作者,他的主基调,必须是讽刺他走过来的时代。昨天仔细听了姜昆的相声。《如此照相》是他成名作,讽刺形式主义。后来跟梁左合作的《特大新闻》《电梯奇遇》《虎口遐想》。《特大新闻》是他的里程碑,天安门开农贸市场,革博历博开家具展销,人民英雄纪念碑脚下,卖“纪念碑大炸糕”……显然,被拿来开涮的,是八十年代末的“商品经济”、“自由主义”浪潮。至于“一语成谶”的典故,不在话下。

都说现在的相声不可笑,因为光歌颂,不讽刺。昨晚躺在床上就想,人为什么对于讽刺挖苦的内容比较笑得出来?

通用的人类表情有那么几大种,喜、怒、悲、恐、惊、恶等。我觉得像怒啊,恐啊,惊啊,都比较好理解——远古时代,这些表情可以传递很多对生存来说重要的信息,瞳孔放大,嘴张大叫,告诉同伴“天敌来了”,“这是我的猎物不能给你”等等。但笑呢?人为什么要笑,应该是为了传达“友好”的示意——而不一定非要表达“愉悦”。据说婴儿的笑,就没有“愉悦”的成分,它不知道自己为什么要笑,但是父母看了,很高兴,于是更愿意抚养他——不爱笑的婴儿就被进化淘汰了。

那人为什么会觉得讽刺、挖苦可笑?可能是想对本质被否定了的、不好的东西,表示一种宽容,意思是说——虽然我觉得这件事情很不好,可是既然它曾经发生在你身上、我身上、我们大家身上,有因为日子还要过,所以我决定对这种事情,表示批判性的
友好。说白了,就是润滑一下生活中坚硬的东西,减少不利于进化的、浪费精神和能量的攻击性活动。

久而久之,和任何能表达情绪情感的活动一样,讽刺挖苦发展成了一门艺术形式。

如此分析一番,那么我觉得现在相声创作的问题,就不光是一个我们一味强调创作者缺乏讽刺的态度,却忽略了另一个事实:我们也缺少讽刺的对象啊。当象征绝对权力的“高大全”强势存在的时候,“高大全”自然是极好的讽刺对象;可是现而今,高大全同志自己个儿退却了,新的高大全们又还没产生,我们只能揪住相对权力来说事儿了。美国人民更可怜,除了“小布什”,他们就几乎没什么其他笑料了。

以上是我的理解。欢迎学文艺理论和体质人类学的朋友讨论。

说回梁左。

梁左也是抱志要写《红楼梦》的,但他留给后人的是《我爱我家》。他曾经在《我家》里向曹雪芹致敬,引用贾宝玉的话
“一生事业纵然尽付东流” 云云。原文是宝玉挨打以后,袭人疼他,宝玉就想:

“我不过挨了几下打,他们一个个就有这些怜惜之态,令人可亲可敬。假若我一时竟别有大故,他们还不知何等悲感呢。既是他们这样,我便一时死了,得他们如此,一
生事业纵然尽付东流,也无足叹惜了。”

此一番言语,有心人读起来,定别有深意。

偶尔得知,前两年去了的子尤学弟,平生最爱笑,听相声长大,在化疗的时候,写出五集情景剧《我爱我班》,也是为了向梁左致敬。还一心想拍成剧让他们班同学演,终未能如愿。

《我家》里老爷子在指导圆圆写作文的时候,高调是这样唱的:“什么是现象,什么是本质,什么是主流,什么是支流,什么是生活的主旋律,什么是生活的阴暗面。有的时候,这五个指头,还是要严格分开的嘛。”

有时候我们面对生活,不是缺乏反对“主旋律”的觉悟,是缺乏一种颠覆“主旋律”的智慧,而我以为,这个智慧,和“不拿自己当回事儿”,是有共通之处的。

四十三岁的单亲父亲、沦落到写“相声”的汴大中文系“高材生”、负债累累的情景剧作者梁左,在凌晨孤独地死去。

把欢笑留给人间——这是后人对他的评价。

Sunday, December 7, 2008

爱有几分能说清楚

大家还不是稀里又糊涂。

和妈妈电话一通,说是要尝试视频。我说:我没什么好看的,主要想看你。妈妈说:我没什么好看的,主要想看你。最后,由于谁都懒得装摄像头,议题搁置了。我25了,还能每次抓起电话和老妈云山雾罩地聊两个钟头不嫌累——我觉得这是一种十分深刻的幸福。

娘俩说的最多的,还是人情冷暖、世态炎凉,男大当婚,女大难嫁的问题。

放下电话,又看到Alvaro同学的博客更新,不禁感慨万千。

其实我总觉得,爱情里面的情欲部分,是被人们夸大了的。所谓轰轰烈烈、生死绝恋的激情,未必有多神圣。

李碧华说:大概一千万人之中才有一双梁祝,才可以化蝶。其他的只化为蛾、蚊蚋、蟑螂、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想像中的美丽。

可我看来,若是能成双成对白头偕老,纵是作蟑螂苍蝇金龟子,也是顶幸福顶幸福的了。

于是我决定不再找爱情,我要去找我的金龟子。

Friday, December 5, 2008

打盹的问题

舍友A同学昨天提到纽约时报上一篇文章,说是科学家做实验,比较午休不喝咖啡、不午休喝咖啡、不午休喝placebo的三组人的反应认知能力。结果是:午休的人表现最好。他说他觉得这个结果很神气,打算以后也尝试午休一下,而不是在午饭后犯困的时候买咖啡喝。

我前两天刚好看到一个网站叫做sleepingchinese,一个德国摄影师拍摄了很多大街小巷公共场所打盹的中国人。他觉得这个主题和“觉醒的中国”作对比,有点意思。在一些相关讨论中,我看到美国读者的反应是:真奇怪,在西方发达国家,很难看到人们在公共场所打盹睡觉。

结合自己的观察,我于是大概得了一个印象:美国人是不怎么会在白天睡上一小觉的。

于是我问舍友A,是不是你们美国人白天不睡觉?

他说:一般情况不睡的。因为白天打盹无论在美国还是在欧洲,都被大众视为懒惰无能的表现。那是懒散的南欧人才做的事情。北欧人不会的。我想,这可能是随着工业社会的崛起产生的现象。为资本家工作、工作、再工作,勤奋不停歇被塑造为一种美德。

我说:恩,而且可能还有一个因素:西、北欧较之南欧,冬天的日照时间极短,如果白天还打盹的话,一天根本没有几个小时可以在阳光下活动。所以他们养成了不打盹的生活习惯。这和勤奋与否没关系。但是因为历史上,西欧和工业化的关系比较紧密,所有久而久之,白天不打盹和工业性地勤勉产生了非因果的关联,并在以后的叙事中,渐渐演化为想当然的因果关系。

另外一个参与讨论的伊朗舍友说:在伊朗,人们也都打盹的。这被看做一种很自然的现象。和懒惰不懒惰没关系。不过,在伊朗,也是北方人比南方人勤勉。于是她怀疑,任何地域(我想她指北半球?),都是偏北的人比偏南方的人更勤奋?

我说,不是吧,中国就不是。中国的农业受地理环境制约,北方粮食一年一熟,南方一年二、三熟,这使得北方人农闲的时间特别长,大家在寒冬腊月不怎么工作,在家里聊天儿。相反南方人倒给人一年忙到头,手脚不适闲儿的形象。

其实,关于打盹和惰性的联系是怎样被建构出来的,还有很多问题可以追究。记得布罗代尔强调过,最开始,是地中海、南欧一带的商业最为发达兴旺,一些缺乏竞争力的人走投无路,才去了北方。所谓的“西欧”优越论,根本是“断章取义”。那么,打盹,这个人类的自然生理需要,是怎样在历史过程中,一步步被镶嵌进入了工业文明的叙事,并且成为一种社会文化标签的呢?更进一步,当今中国人的当街打盹行为,又应该怎样理解呢?可以结合公共空间和贫富差异、消费与“无聊”、“私”的概念等进行进一步研究。

我料想,一定有同胞对于sleepingchinese这样的网站感到不满,似乎是再次揭示了中国人的“丑态”和“落后”。其实不必大惊小怪,我反而在那些酣睡的面孔里,看到一种平静的尊严;正如我也曾在一些醒着的面孔中,看到麻木与空洞。如果国家是人民的国家,那人民想在哪里“养神”,就在哪里“养神”。——真正让人不安的,是如果有一天,中国大街小巷,连打盹都不许了。

[图片版权归sleepingchiense所有]

日子比月子还难

宋丹丹说倪萍你写一本《日子》有什么了不起,我来一本《月子》。

我最喜欢相声《十点钟开始》(马三立)也有类似精彩论述:

鲁迅有《伪自由书》,我写《真自由书》,郭沫若有《天地玄黄》,我来个《宇宙洪荒》,老舍先生有《四世同堂》,我来个《六亲不认》,契可夫有个《樱桃园》,我来个《苹果树》,他有《三姐妹》,我来个《五妯娌》,果戈理有《钦差大臣》,我来个《跳梁小丑》。 ”

啊,跑题了,我是想说,过日子其实不比坐月子容易。就拿最基本的吃来说。接待不是很熟的朋友,做饭就是一件头疼的事情。总是不自觉的担心,有什么忌口,对什么过敏?吃不吃葱姜蒜,怕不怕奶酪、羊肉、芫荽,是闻辣丧胆,还是无辣不欢?菠菜、芹菜、香菇、茄子、胡萝卜、柿子椒……什么好东西都有人不吃——我心想还是饿得轻!我曾经问我妈她年轻时候经历过什么苦难挫折?她不假思索答道:“那时候饿得慌啊!60年那会儿,每天都吃不饱,地里野菜、红薯叶子……什么都吃。邻居有一个人,逮着看地窖的机会,吃了好多公社的红薯,一喝水,撑死了”。

我:“真事儿?”
妈:“那可不。”

怪不得我爹娘那一代在我逼迫下看《活着》反应很漠然——我想真实的经历比电影骗子要光怪陆离得多吧。

啊,好在我结交的朋友里,还是不娇气的多。甚好。

Thursday, November 27, 2008

作为庶民的绝望

是在firefox自带的latest headlines上知道杨佳被执行了死刑。有一点震惊,因为这事情好像还没有一个“说法”公布于众。之前盛传的他因为被怀疑偷自行车而遭受上海警察殴打的事情,好像既没有被否认,也没有被证实。怎么就草草地判决了呢?我很惶惑。

看到王小峰博客一句话言简意赅:11月26日,一个中国青年和法治一起死了。

政府对这件事情的处理方式,有基本思考能力的人都会和我得出一样的结论,所以我就不就其本身的不正当性和愚蠢性作太多评述了。一个不断被内部失灵的国家机器挑战自身政权合法性的政体,其运作似乎已经不再以任何一种、或几种利益群体的意志为转移;相反地,这个部件失灵的庞然大物,成为了一个自身有自主性、但无方向性的“利维坦”,非变革,无以扭转之。至于变革是以大规模暴力形式、局部小规模暴力(就像今天正在发生的情境)、还是自上而下的“颜色革命”进行,就成了一个核心问题。最保守的,可能是以“不损害大多数既得利益者的当下利益”为前提。但即便如此,也依然会举步维艰。

杨佳一事,我希望人死不应该是终点,而应该是引发我们严肃思考的起始。

至于对我个人来讲,更进一层的是,我忽然有一种作为庶民的绝望之感。在包括比较开放的南方报业的报道中,对于杨佳和其母的报道中,都有大篇幅的关于他们母子人格、性格、甚至心理问题的描述。似乎叙事的潜台词就是,“一个来自不健全家庭的具有心理障碍的青年对于社会不适应所引发的伦理、法治悲剧。

个人“心理障碍”,多少制度性的罪恶,挾此之名。现代性的悲剧就是,个人要以赤膊上阵的方式,对抗无形而又无处不在的国家、法制、教育系统、大众传媒。法庭、考场、家中的电视机前——完全不具有可比性的两股权力之间的对抗,被巧妙地处理地极为隐蔽。以至于对于所有个人生命的失败、失意,我们可以抱怨和谴责的,只剩下一张皮、206块骨头间,有且仅有的自己。

我时常思考那个1949-1979年之间的所谓“疯狂”的“革命年代”。主流话语说,那其间充斥了杀人、吃人、疯魔、血腥的悲剧。我不想否认,这些尚没有什么理论体系可以完整诠释的图景,的确不是无辜的。我只是想,今天我所生存的社会,就比那时候美好、文明么?剥去皮相,一样的残酷血腥。隐蔽的吃人,比“肉搏”更让人恐惧颤栗;精神的泯灭,比肉身的消亡更加彻底;醉生梦死,才是最卑微的永逝。

Wednesday, October 29, 2008

活到老学到老

最近我在教一个美国mm中文。说mm一来是尊称,二来人家还待字闺中,其实也是奔五张儿的人了。每次看到她作为一个资本主义社会的大龄女青年还坚持早上7点半开始上课,每周四趟,我都非常佩服。她这么一拼搏,我就不觉得自己每天六点起床披星戴月往downtown奔有什么大不了的了。看着她咿咿喔喔不得所以,对着“飞机”念“劫机”,对着“汉字”喊“汉子”,看她那玳瑁色的眼镜戴了又摘、摘了又戴,一副“誓与此事共始终”的勇气,我登时有了重拾德文,开学波斯语,睥睨拉丁语的冲动。

与此同时,我也深深体会到了中文的难学。以前,在一个native speaker的角度,我从来不理解中文有什么难的。她的音节是那样疏松,她的常用词是那样有限,她的语法是那样“对付”,她的时态是那样“凑活”,她的字型是那样具有暗示性……只要掌握了常用词,张嘴就来吧,有什么可学的?现在我终于明白,正是因为她的灵活多变,才对非母语学习者来说难上加难——规律太少,例外太多。就说这“一、七、八、不”的音调,就很无厘头。为什么是“yi2块钱”但“yi4百元”?为什么是“yi2个”但“第yi1个”?为什么是dong3 yi1 ge2 而不是yi2 ge2?……不是没有规律,但是这些规矩无比繁芜,让初学者很绝望。

还有音调。除了第一声之外,2,3,4都很难一下子学好学像。今天mm练习发“远”这个音的时候,我分明听见在短短一个音里,她发出了yuan1yuan2yuan3yuan4四个音,一刹那间,就好像从她嘴里播放出来了《七律.长征》的曲调——红军不怕远——征难——对,就是那样的一个“远”字。当时我真的很想笑,不是出于任何鄙视或者戏谑,就是本能的觉得好玩儿。最后使了好大劲儿,忍住了。想我学英文从来没有人笑我,不知道我有没有犯过类似的错误,是否来过一段儿舒伯特的小夜曲也未可知。

苦闷生活,欢快涟漪,记之以博诸君一笑。

Friday, October 17, 2008

渡人者

秋风生渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。

把贾岛截肢了,因为我只喜欢这诗的颔联和颈联,因为其他两句有怪字。不知道为什么,我对有怪字的句子很抵触,究其源头,不外乎懒得查字典吧。

走在校园,发现似乎是一夜间,叶子该黄的都黄了,该枯的都枯了。穿过Midway的大草坪的时候,发现高树比矮树黄的快,路南比路北黄的快。天地万物各有来头,我对自己指着一棵高大美丽的乔木叫“树”,感到羞愧不堪。是怎样的匆忙和异化,可以让我和世界的关系,如此抽象。Quad里牛剑风格的建筑在红黄斑驳里像一副浓墨重彩的油画,华灯初上的时候,拱门上的路灯温和地问候行人,那光亮在青色的铁罩子里呼之欲出,仿佛一碗妈妈烧的鸡蛋羹,眯起眼,看得见小磨香油的光晕。

在一些关口,我遇到一些人,他们有心、或者无意地,陪伴我,帮助我,照亮我。于是我得以整顿心绪,继续走下去。他们是传说中的渡人者。而我可不可以卸下背包呢?过期的罐头,再做不出美味的早餐了。

Monday, July 7, 2008

爱情是什么道理

最近,爱情一直没有发生在我身上。但是在不断地打破沙锅问到底地追寻所谓“爱情真谛”的过程中,我被深深地震撼了。

原来,老中老美,只要是女孩儿,其实对爱情的想法都很像的。

- 好莱坞电影中廉价的浪漫是不被看好的

- 爱情和relationship是无法分开的。“我爱你跟你无关”是茨威格和徐静蕾作(zuo一声)出来的。

- 爱情是牺牲、付出、责任、天长地久。跟文化没关。

- 和稳定相比,激情和感觉并非最重要的。

- 无论父母的婚姻幸或不幸,作女儿的都希望自己有幸福的婚姻。鲜有人幻想独身。

- 缘分、命运、魔法——都是不存在的。我们说他们、讲他们,是为了让自己更加坚定而已。

- 没有完美相配的两个人,任何一段感情在一起,两个人都要努力地磨合、忍让、坚持。

- 成功的关系和多少经验似乎关系不大,至少对于女生,大家天生都是恋爱专家,懂得该如何做。网络文学里的傻女孩儿在我认知的世界里,不存在。

- 爱情真的让人疯狂么?原来只有我这样认为而已。大家都很理性的。

我发现,大家的爱情观和我的,其实大不一样。还记得几年前爸爸说,祝福你有萨特和波伏娃一般的爱情。kao,这是祝福么?但我好像着了道儿,非要追求惊天地泣鬼神轰轰烈烈山无棱天地合的长恨歌。然而因为现实中并不存在这样的玩意儿,屈指一算,我上一次真爱一个人,还是五年前了。

我觉得我这篇blog NB的地方在于,一般人白和(huo轻声)爱情都是自言自语自怨自艾,我这可是有data的啊。

“其实,一个人的生活也不算太坏。偶尔有些小小的悲哀,我想他们也看不出来。”

这,就是爱情的道理。

Thursday, June 26, 2008

真假文青

巨蟹文艺豚周书同学在研究文艺青年问题。她问:

1。你觉得什么样的人是文艺青年?你觉得自己是文艺青年么
?你觉得我是文艺青年么?
2。你认为什么是"伪文艺青年"?
3。"装逼"这词什么意思?(这个我确实不太明白)
4。在你认识的人里面,有没有你认为是文青的目前在北京的可以被我访问的男性

以下是我的回答。大家可以各抒己见哈。

1。你觉得什么样的人是文艺青年?你觉得自己是文艺青年么?你觉得我是文艺青年么?

文艺青年是拥有某种相似爱好并且骨子里喜欢这样的生活状态的青年人
的总称。你可以笼统地把这种爱好称之为一种小资产阶级情调。我认为这些生活爱好包括:看非主流电影,听非流行音乐,欣赏各种艺术展览,阅读小说,从事业余写作、绘画、歌唱、摄影、自拍DV等创造性活动, 泡咖啡馆,着装受艺术电影主人公的影响,去艺术胜地旅行,向往"生活在别处的状态"。以上爱好如果仅有一、两项,不算,文艺青年需要符合大多数才可以。

文艺青年心理:自恋,性格中有脆弱的一面,对世界有所批判和否定,但并不深刻,政治觉悟淡薄,对政治兴趣不高。

我是不是文艺青年?

我不是。我发自内心喜欢的,只有美术、文学、旅行,我太喜欢流行歌曲,着装毫不考究。我对世界的批判比较尖锐,自认为是无产阶级根正苗红的好儿女,骨子里鄙视文艺青年的小资产阶级情调,痛恨商品拜物教以及资产阶级的骄奢淫逸。哈哈。

你是不是文艺青年?

你是文艺豚。。嗬嗬,玩笑话。我觉得你比我是,但也不应该算吧。你都开始思"考文艺青年是什么"这样如此具有反身性的问题了,你只能离文艺青年的状态越来越远了。罗大佑说:紧握,而不自知的,青春。 文艺青年应有的状态是:文艺着,而不自知。

你我都太清醒。

2。你认为什么是"伪文艺青年"?

伪文艺青年的行为上符合以上对文艺青年的描述,但动机不同。伪文艺青年并不是骨子里多么喜欢这种生活状态,他们做同样的事情,可能是出于以下原因:这些书我应该看、这些电影我应该知道、这样做我就看起来很超凡脱俗、别人会因此对我刮目相看,等等,不可穷尽。

3。"装逼"这词什么意思?(这个我确实不太明白)

装逼 ,我想,顾名思义,原义应该是: 不牛逼,但是 装作很牛逼以掩人耳目。但是现在人们更多用它的引申义,牛逼的部分被淡化了,强调一个装字(这从他的英文:zhuangbility可以看出来),强调"装"这种状态,泛指任何表象和内在不符(表象优于内在),行为和动机不符的状态。比如说,如果你是发自内心的喜欢看艺术片、看小说、旅行,那么,你再高调地说你喜欢他们,也不是装逼,因为在这里,你的文艺行为就是目的本身,你动机和行为相符合。但是,如果你根本也不是很喜欢这些艺术行为,就是觉得做起来很有范儿,更能提高自信,找到自我认同感,一句话,你把这些爱好当作一种符号化的工具,去identify你自己,并且十分高调,就会被人骂装逼了。

所以,正牌儿文艺青年是不屑于装逼的。一装,就伪了。

各行各业都可以装逼。如果一个学者在同一片文章里说这样一段话:正如杜赞奇所说,XXXXX;正如波兰尼所说,XXXXX;正如史坚雅所说,XXXXX。则其必装逼无疑。因为这三个人的观点不搭嘎啊,如此高密度援引,缺乏coherence,丫必装无疑。

公众知识分子界装逼犯更是不胜枚举。代表人物:许知远。

4。在你认识的人里面,有没有你认为是文青的目前在北京的可以被我访问的男性?

这个问题好challenging,我好像一直没机会交往男文青啊。。 。遗憾遗憾。

PS: 这几天越发觉得星座实在是太准啦!!!怎么可以这么准!!!

Friday, May 23, 2008

我说什么来着?

“现在还不是心理干预的时候”

作者: 南方周末记者 万静 发自北京 2008-05-23 14:12:25

“整体的情况比预想要来得好”

5
17日下午,徐凯文与华中科技大学附属同济医学院的施琪嘉教授一起到成都,给西华大学的12名大学四年级国防生做心理干预。这些大学生去了地震现场参与救援,工作了三四天,只挖出尸体,没有救出一个活人。

徐凯文是北京大学心理学系临床心理学专业的博士研究生,也是中国心理学界获得国际认证的33位创伤治疗师中的一位。517日到19日,徐凯文作为中国心理学界危机和灾难心理救援项目组的先遣队员,先行一步去到成都、德阳、绵竹等地的医院、灾民聚集点收集信息。由于疫情,他们没能进入破坏更严重的北川等地。

去地震灾区之前,徐凯文本以为会看到很多创伤后的反应,比如说强烈的内疚感、自责,情绪的严重低落,但实际调查后,他发觉“整体的情况比预想要来得好”。

西华大学的这12名男生的情况是徐凯文做出这个判断的第一个依据。这些学生还都比较活跃,能够表达自己的负面情绪,也愿意自发地提出问题跟徐凯文讨论。徐凯文甚至觉得他们的状态略微有点“高”。在徐凯文之前,西华大学的心理老师已经给另外20多位学生做了心理干预,评估的结果也是觉得有些人状态有些“高”。

不过徐凯文认为,这种类似亢奋的“高”,也是人们经历创伤之后,在精神压力之下的一种“很正常的反应”。这些学生能有如此表现,在徐凯文看来,重要原因是他们是作为一个团队下去的,救援过程当中有相互支持和帮助,从而比较容易接受很严重的死亡状况。

过度干预和不必要干预会造成负担

徐凯文接触到的幸存者,也并没有让他感到有迫切的心理干预的需求。这些幸存者还有很多现实问题亟待解决,像吃饭、喝水、保暖、寻亲。触及创伤经历时,有些人会有一些回避的情绪,或者有些麻木。在创伤后反应中,这完全还是初期的表现。

“如果创伤受害者没有这些反应,反而会是更糟糕的情况。”徐凯文说。心理学认为,人在遭受巨大创伤后会产生诸如恐惧、无助感、悲伤、内疚、愤怒、焦虑等情绪,都是人在非正常情况下的正常反应。

了解到这一点有很大的意义,否则的话,可能有很多人会因为他自以为反常的那些表现,而感到精神上的压力。”在接受南方周末记者电话采访时,世界卫生组织西太平洋区域顾问汪向东同样强调这一点。汪向东之前是北京大学精神卫生研究所的研究员,在世界卫生组织里,仍然负责整个西太平洋地区的精神卫生问题。

“这个时候去做干预,我个人觉得并不合适。”徐凯文说。创伤后第一个阶段的任务主要是重 建安全感,这个的前提是现实的安全感。实际上现在灾区仍然余震不断,无论是幸存者还是救援人员,都无法完全保障安全。“现在很大的问题在于,有些过度干预 或不必要的干预,甚至错误的干预的做法,并没给创伤受害者带来心理支持,反而成为他们的负担。”

北京大学心理系教授、中国心理学界危机与灾难心理救援项目组组长钱铭怡同样对这个问题很担心。在她看来,心理工作者的热情可嘉,但目前处于无序状态,甚至可能会有几位志愿者重复对同一个孩子进行心理干预,对孩子反而造成负面效果。

清华大学教育研究所教授、中国心理学会注册督导师樊富珉态度更直接:我们现在下去最主要的工作不是去做心理咨询,因为既没有场地,也没有条件,也没 有心情。人们不会理你的。现在能做的工作,是一些非常简单的事情,比如握手、拍肩、拥抱。重要的是建立好关系,让大家知道,这些心理健康的老师是很关心人 的,以后有需要可以找他们。

需要有机会喘口气

徐凯文在四川看到心理干预的不少反面例子。他
19日上午去了四川大学华西附属医院的儿童科,那里有很多地震致伤、致残的孩子,还有孤儿。有些孩子本来精神状态就不稳定,还不断地有“心理专家”要去帮助他们,有很多媒体去采访。这些孩子反应特别强烈,晚上尖叫,白天也对人、对镜头特别有敌意,拒绝见任何陌生人。

医院本来想安排徐凯文跟一个骨折的孩子访谈。但那个孩子对陌生人有很明显的敌意,不愿意跟除了家人以外的任何人说话。其实这个孩子思维很清楚,并没有失常,护士小姐让他多动脚指头来活血,他也会听从。

徐凯文还听说华西医院有个小女孩,因为地震截肢,父母也一时没找到,她态度就变得拒绝,也很任性,一会儿要吃批萨饼,但志愿者买来她又不吃。有心理专家想去给她做心理干预,让她回忆地震的经过,回忆那些糟糕的场景。结果小女孩更抗拒,让干预者不要再说话,不要再逼问她。

“对于创伤经历者来说,‘创伤暴露’本身是心理干预中证明有效的一种方式。但绝对不是这 个时候。”徐凯文认为,这时候应该让她有安全感,努力帮她找到亲人,如果找不到亲人的话,也要找朋友包括志愿者陪伴,让她能够有一段时间去回避这些痛苦的 东西。现在去动,就是活生生地撕她的伤口。

徐凯文前一阵在网上看到有人批判,说怎么现在的电视台还会放一些娱乐节目,在这种时候我 们怎么可能还笑得出来。“从我们心理学专业的角度来讲的话,这个时候我们需要适当的休息和娱乐。”徐凯文解释。“我们需要有一个机会去缓解自己的情绪,需 要有一个机会去躲开那些创伤的画面,需要有机会喘口气。”

尤其是去到一线的人,无论是记者、战士,还是医生、心理干预者,都需要轮班休息的制度。 “要确保救援者能够获得好的休息、正常的饮食、充分的社会支持,而且自己的负性情绪能够和自己的同伴、团队交流和疏泄。这样才能够保持持续战斗的状态,不 然很快就会使自己反而成为替代创伤的伤员。”徐凯文说。


本文摘自5月29日出版的《南方周末》,更多内容请见报纸

Thursday, May 15, 2008

写完上个blog,再看新浪的更新,图片已经没法看了。都是小孩子。谁tmd再提天谴论,他就不是人。

再问自己:我们能做什么?有人提领养,我觉得靠谱。我24岁,有资格当妈妈了吧?

Post-Traumatic Stress Disorder, or else?

现在这个时间,我本来应该写关于中美当代青年女性爱情观的比较的论文,或者看十八世纪欧洲资本市场风险管理的文献。但是世界的残酷和无常,让我和我身边的很多朋友一样,觉得自己平时关注的东西,非常之扯淡。

时间永是流驶,街市依旧太平。在经历了几次大规模的灾难以后,我越发冷眼于人性的健忘。我不想表现出比自己本身可以给与的关注哪怕多一丝毫的热心——那多出的一点点,日后恐怕会被证明为伪善。我可以不高尚,但不能太虚伪。

这次地震,我首先想到的是自己的家人,然后想到的,是要及时行乐。最后,我才为同胞的受难而辛酸。Liu Ning和Yol都在第一时间问我,咱们应该做点儿什么?而我的回答很冷血:在中国,就献血,不在就捐款。如果暑假回国,可以去给灾区盖房子铺路。现在冲去四川做志愿者?我觉得那是添乱。你人生地不熟,万一余震没照顾好自己掉进去,人家还要挖你。

但是Yol说,现在国内政府企业出钱,人民出力,万众一心。我们大学生是受过高等教育的,是不是能有些不一样的贡献?我对此看法,表现地颇为悲观。72小时之内,我们完全可以被当作空气。反思、成立危机干预的NGO、甚至petition炸了某大坝(纯属臆测,没有事实依据,请勿信谣传谣)……都是需要诚心耐心的事情。一个月以后要是还有有志青年想着这茬儿事儿,那我们到时候再一起“煽阴风、 点鬼火”也不迟。只怕大多数人一个月以后,都又各忙各的毕业、分手、飞越重洋、 诸如此类罢了。

Catch着静心看书对不起良心--如坐针毡对不起“学问”的22, 我忽然想起来我本科好像是学心理学的,我临床心理学和变态心理学好像都学的不错——我们能做些什么?除了捐钱,我给大家普及一下心理学的常识吧。来看这个blog的心理科班出身同学,你们现在都比我专业,我说的不对,你们要吱声。

想到这一点,一来是Yol有问我,二来看到豆瓣鄙人成立的社会心理学小组有人在讨论,我很欣慰。可惜我有些不同意见。在此,以那片文章为骨架,点评批驳一下,提出我个人的设想。

总体说:我不认为在目前抢险救人的关键时刻,心理学家有任何必要去到现场。我认为心理学家在突发危机中的作用,应当是在平时注意对医疗、抢险人员的培训,对普通人危机干预知识的普及,事到临头去现场,没有什么用处。

 1、“地震造成的伤害并未因为大地震的停止而终止”

  据1978 年8月唐山市精神病院一份普查结果表明,在两年时间里,该院确认因地震造成 的极度痛苦、悲哀或恐惧而导致反应性精神病108例,占各类精神病的2.4%,这些患者呈现出突发的震灾致病特点,病情以反应性抑郁为多,约占40%;次 为反应朦胧,约占25%;并伴有巨大精神创伤导致自杀行为。

这个观点我同意,但注意,这是放在一年以上的长时间的scope里面说的。所以,要是有大学生有志于此,希望明年暑假你还记得这件事。

 2、缺失心理援助的灾后援助,是不完整的援助
  
  
  ■“当时若有人听听她的心里话多好啊!”
  在河北理工大学教授王子平的心中,始终留有一个遗憾。
  震 后的第三天,幸存下来的王子平目睹了邻居的不幸:对面那家一位年轻的女孩自杀身亡。 而就在地震当天下午,王子平还在大沟边上遇到了这个女孩。当时,她正和大家一起,扒救被埋在废墟中的居民,浑身沾满鲜血,疲惫而憔悴。没想到,三天后竟传 来了女孩的死讯。关于她的自杀始终没有一个解释。
  多年之后,一直从事地震社会学研究的王子平教授明白了其中的原因:这位女青年寻短见的缘由并非仅仅是个人的,而是地震发生后,人的精神世界崩溃、破灭的具体体现。
  “一场严重的地震对人的伤害是立体的,在伤及人的生理的同时,也会对精神世界造成损伤,而且这种损伤在地震发生之后会继续形成。对人精神的严重破坏会使精神世界瓦解,从而造成一种精神的废墟。”王子平说。
  然而在当时的唐山,人们忙于重建家园之时,如何在‘精神废墟’上重建心灵却没有得到充分重视。“当时若有人听听她的心里话多好啊!也许就可以避免悲剧的发生!”王子平感慨道。他一直觉得,这是那个女孩的遗憾,也是所有关心她的人的遗憾。

的确,如果当时这个女孩儿受到干预,可能不会寻短见。但是这是一种“事后诸葛亮”的想法。试问,如果是几个“专家”走到灾后忙乱的废墟中工作,那么多的遇难者家属,你如何判断谁最需要干预谁不需要?心理干预最难之处,就是最需要它的人,往往是最善于掩饰自己,最不会主动寻求帮助的人——在混乱危险的灾难现场,习惯了坐在沙发里等着预约好的评人来咨询的心里专家们的“诊断”能力,更值得怀疑。其实我以上的批驳逻辑很混蛋,因为哪怕可以挽救一个人,也比一个都挽救不了强。那么,这个就取决于我们是抱着纯粹人道主义的善心,还是功利主义的总体利益最大化原则了。一方面,我也觉得能救一个也比袖手旁观强,可另一方面,在危急关头,时间资源都极具有限,为什么我们不去做更有效的事情呢,I.E.医治伤员,预防传染病,盖房修路防塌方……again,心理干预相对来说,是一个长期投入,长期才奏效的工程,仅凭三分钟热呼气,不如普及知识,让社会上大多数人都有干预的常识。
  
  
  ■“看到解放军,我心里踏实多了”
  ……

  张宝威的感受也是灾难中众多唐山人共同的感受。河北理工大学地震社会学研究课题组一项调查结果表明,震灾初期,灾区人民最迫切、最普遍的愿 望,是尽快与外界沟通联系,以消除内心的“孤独感”、“失落感”、“遗弃感”等消极情绪。而使人的“震后心情开始平静的事件”,有52.9%人回答是“解 放军开赴救灾第一线”,有29.1%的人回答是“听到党中央慰问电”。
  很多唐山人都有这样的记忆,遭受了自身伤残或家毁人亡的重创之后的人们,在极度痛苦中没有落下一滴眼泪,而当无线电波中传来了《东方红》乐曲声的时候,他们却忍不住热泪横流……

这一点我同意。但让人感到希望的,恰恰不是心里专家,而是“党的关怀”和“人民子弟兵”的及时到来。从这个角度说,我觉得温家宝坐镇现场给人心理上的安抚作用是很大的,温家宝就是最好的心理专家。

那么是不是说中国国情特殊,在应付大灾祸过程中,就不需要专业心理知识了呢?当然不是。我觉得现在的问题是,我们的心理专家们现在还是拘泥于一种程式化的、 外来的咨询模式,开诊所、预约,在有限的次数有限的小时内,达到一个可以量化的目标——这是后工业个人主义社会的办法:大家有一定的时间和金钱,对自己的内心有一个相对全面的判断,有意识去寻求专业的帮助,希望在一定时间内达到一个目的,心里咨询是一种商业服务。

请看所谓专家如何说:

 中国心理卫生协会危机干预专业委员会主任委员肖水源:
  正视灾难对人类的心理影响
  7月21日,记者采访了前来参加全国群体性灾难事件心理危机干预研讨会的中国心理卫生协会危机干预专业委员会主任委员肖水源。
  记者:对于公众来说,灾后心理干预是一个新名词,您能否从专业角度解释一下这个概念?
  肖水源:灾后的心理治疗一般是针对“创伤后应激障碍”简称PTSD的治疗。指人在遭逢重大的变故,受到强烈刺激后产生的一系列综合性障碍。
  对PTSD的防治就是灾后心理防治,即为受灾人群提供心理社会方面的服务,帮助遇难、受害者家属和相关人员宣泄心中的悲伤,恢复心理平衡,开始新的生活,心理学家所从事的这类工作的学名叫“危机干预”。

我很反对用PTSD这个概念来解决例如地震这样的问题。PTSD是post-traumatic stress disorder,他的发现和提出,是一个逆向的过程。是当年在美国,临床上发现有一些越战老兵的焦虑紧张没有直接原因,但是久久不去,最后发现原来是因 为他们在战场上受到过刺激。这种治疗的框架,受到美国心理学个人主义方法论的影响,强调的是个人和治疗师一对一的、或者小范围内的全体性的治疗,是一种目 的性明确、 症状明确的解决问题的手段。换句话说,PSTD是一个在某一种特定认知论下形成的概念,而不是一个本体论上的现象。在非洲,他可以被理解为“中邪”,在社会主义中国,他就是“思想工作没做通”……在不同语境下,应该用不同的方法实行干预。如果先入为主地套用“PTSD”这种对老百姓不知所云的东西,我很怀疑该“主任委员”的诚意。

从某种程度上,我同意:心理学就是commensense,不要把它搞得神乎其神。什么本我自我和超我,一句话:拧巴。


Anyway, 我觉得心理学干预有必要,但是不过脑子的套用照搬美国这一套行不通。我们这次的地震,这是发生在农村的、惨烈的集体事件,他得到了国家和军队的直接干预,可以想见,日后很长一段时间,都会有大量的人力物力投入到灾后的家园重建、 对死去人的追念、对中小学建设的重新评估、 党和国家领导人逢年过节的慰问——真正有效的干预,应该和这些集体活动紧密结合,把握真正有效的契机。心理学家为了个人出风头吆喝着要上“前线”这种活动,还是算了吧。

等到八月举国奥运的时候,希望还有人愿意奔赴汶川。


骂了半天“心理学家”,其实我是希望那些看过半本儿洋书,会引用两个洋概念的半瓶醋们不要想当然,总拿概念糊人。至于我本科的亲爱的同学们,我对你们还是很有信心的。中国心理学的未来,在诸君身上!

最后一个不靠谱的想法:

为什么灾难如此惨烈?如果人们不住在大山里,救援会不会快很多?为什么人们住在大山里?其实现代社会,没人愿意生活闭塞。可是搬迁又谈何容易?户口本,暂住证?过渡饱和的大中城市……有没有一个合理的制度,可以让人们相对公平地选择他们生活的地方?随着中国城市化进程的加快,平原、交通便利的地方,是不是可以多腾出一些地方来,给本来生活在高寒、干旱、 荒漠化、 山区的人,能住的更舒适方便些?万一有个天灾人祸,也可以快些组织救援。仔细想想,城里就真的那么挤住不下再多一些人么?那么多人有从来不去住的二、 三套住房、 房地产商不断征用农民土地盖大楼炒房价,这些楼花户户都已经卖出去了么?

一不留神,还是拐到了social justice的问题上。打住吧。

Sunday, January 13, 2008

i don't feel myself anymore

我怎么感觉不到我自己?

肢体疼痛,灵魂却轻飘飘。

昨天帮师兄学雷锋。一个读社会学的未曾谋面的师兄患了绝症,回中国了。他太太一年前不幸病逝,留下一屋子的家当无人料理。我们去帮他收拾。很多很多衣服、床单、被罩,当年结婚的猩红鸳鸯枕套。很多很多的书,很多很多笔记,还有他当年在国内大学教书时候备课的教案。也有不少菜谱,墙上挂着大大小小地图,世界、中国、美国。美国各州的开车旅游图册。学术书和英文书很多已经送人或者送到二手书店了,剩下的中文书无人问津。张道真英语语法大全,英语谚语,席慕容诗集,数学手册,文言文虚词,叫做《春城无处不飞花》的言情小说……

如果你去看一个读书人的书架,就是在解剖他的生存。

夫妇俩在国内已经做到ZJ大学的副教授,为了理想吧,四十多岁又出来读书。却双双患病。密密麻麻的笔记和教案,我们无法处理,忍痛扔掉了。他博士论文尚未完成,唯一留下的,是一篇发在欧洲社会学上的文章。

同来收拾东西的另一位朋友是LQ老师的高足,一边收拾一边感慨:读书何用,研究何为。半辈子呕心沥血忍耐多少寂寞艰险,如今拂袖而去,只落得人去楼空——什么都留不下,什么都留不下呵。我不知道哪里来的调侃的恶念,说,也许值得庆幸的是,还留下了个斯坦福在读的儿子。

最后,两室一厅的公寓中,所有的东西都处理了,地板扫了拖了,我们拉灭灯,关上门,再也不会来的。学校会把这里出租给别的学生夫妇,据说,那是一个很长的waiting list...

Monday, December 10, 2007

我對你沒有仇恨

「我對你沒仇恨,我只對日本天皇、日本軍國主義有仇恨。我不恨你。」

七十年后,南京大屠殺的幸存者蔡婆婆對前來南京贖罪的日本老兵如是説。

——讀罷,潸然淚下。

Thursday, November 8, 2007

俄狄浦斯情结的小拓展

俄狄浦斯情结概括起来就两句话:

Sleep with your mother.
Kill your father.

最近讲精神分析学,很提神。其实本科时候我一直是把弗洛伊德当文学和哲学来读的。现在要把他当social theory,更有趣了。

刚才给某人的email里写了这么一小段reflection,总结了一个很有意思的小reading,忍不住跟大家侃侃。

今天的reading是psychoanalytics, 说由于无论男孩还是女孩,同年都是母亲抚养,所以他们的primary love的对象都是母亲,都有恋母情结。区别是:男人的恋母情结由于父亲的权威存在而被压抑,成年后他的恋爱就是找一个女的来弥补自己童年被压抑的恋母情结;由于在童年时代,母亲既是性的象征,也是情感的象征,所以成年男子在女性身上索取的,也是既有性的成分,也有情感的成分。

而女性则更复杂:她的恋母情结并没有被过多压抑,但是成长的后续阶段,hetersexual的女性会处于本能地develop出来恋父情节,但是,父亲和她并不亲密,因为父亲经常不在家庭出现,所以她要把父亲理想化,把他想象成无所不能的,以弥补父亲作为现实存在的空缺。换句话说,女性童年为了满足心理需要,她们从母亲那里获得情感关系,从对父亲的想象中获得性的满足。

所以她的成年后的爱情模式是三角形的:代表父亲、性的男人,自我,以及代表母亲、情感的女人。她们除了自己的男人以外,需要第三个人 。而且,由于在童年,女性太容易把男性理想化,在成年之后的真实两性关系里,她们的幻想很容易被击碎(显然,现实中的男人是无论如何无法 战胜理想化的男人的),所以,女性非常需要从另外的资源中找寻情感关系。比如和自己的母亲亲密相处,拥有知心的女伴儿,当然,还有,也是最典型的解决方法:生一个孩子。孩子的存在,提供给女性了一个男人无法提供的丰富情感世界。

So, gals, where is the third one in your love triangle? :P