只有拧把是真实的

2月11日，春节放假前最后一天上班。

我又顶住歧视，一个人去看电影啦！

西单大悦城顶楼，首都电影院。（前两天看谭作人旧文，据他回忆首都电影院在六部口，不知道为何现在在大悦城顶楼。待考。）

这次待遇稍好。对话如下：

我[一个人看情人节电影底气灰常不足上]：买8点40的。

售票员：什么电影？

我[不得不说出来]：全城热恋。

售票员：只有9点20的。

我：8点40满了么？

售票员：你到底买几张啊？

我[凛然状]：一张。

售票员：哦，那有。8点40对巴？7排9号还有一张，拿走！

-----------------------------------------------------------

我为什么非要凑这个热闹？我在地铁里看了很多天trailer，自作聪明以为讲的是北京香港芝加哥东京四个城市的四个爱情麻辣烫。

我是冲着trailer里的大裤衩、中银、sears tower去的。

结果我必须剧透一下：更本木有sears tower，也不是johnhancock，是深圳。。。我看岔眼了。也木有东京，Daniel Ng童鞋只是一个说着普通话、在香港做寿司、养殖魔法鱼的诡异仁丹胡而已。

话说回来，平面设计出身的导演对于城市夜景的拍摄真是不赖。当Nicholas骑着机车驮着大S飞驰在貌似西环到西隧的高架桥上时，全港岛和尖沙嘴的霓虹亮了又灭，如同夏夜渐渐西沉的河汉，璀璨、梦幻、易逝。那吹在小谢脸上夏夜的晚风，也是吹拂过我的夏夜晚风。在同样的璀璨里，我也曾虔诚地守候过一次月圆。

可是小谢老了啊，不知道是太瘦还是太累，脸看着很干瘪。余文乐的客串倒是很帅，有小谢年轻时候的神采。

张学友就还是林耀国范——中年失意男——他的强项，真的演的很好。尤其是扮成一粒冰企在MK街上，供一干路人齐齐啜饮的样子，滑稽而辛酸。这个创意很有意思——比被路人唾弃更杯具的是什么？我想便是被人啜饮了吧？！

段奕宏把电影演成了话剧，不知道是怎么搞的。而且剧中作为摄影师的他跟自己的男助手之间——也太让人浮想联翩了，以至于后来男助手再和女麻豆眉目传情那一段，恁是木有说服力。

怎么？难道我自此便要迈上腐女这条不归路了么？不行，不能承认自己是腐女。

这片子还有很多其他演员和人物，好多我都不认识，回来查一下豆瓣，说是叫"井柏然、bobo、angelababy"————这都是中国人们？？？？？怎么片子里好像都会说中国话？

此片最大的彩蛋是某演员惊艳客串。鉴于看我blog的人九成九都不会看这片，我就不用卖关子了——华语片息影六年的张曼玉出场的时候，全场都发出"啊"的一声！

--------------------------------------------------------------------------

电影里涉及的couples如下：

80年东南沿海乡镇玩具加工业企业女工一枚 vs.当地待业男青年一头

21世纪深圳业余钢琴演奏家职业足部按摩女一枚 vs. 香港蓝领（物流和促销行业）一头

北京某知名摄影师 vs. 江苏某离异女性

该摄影师学徒（潜意识里对师傅有感情但其本人和导演都未察觉） vs. 深圳主题公园末流模特

香港日式料理店店长 vs. 台湾无业富家女

香港前蛊惑仔+监狱释放人员+现任空调修理师傅 vs. 香港蛊惑女+绝症病人 （被纹身业某男性追求）

前蛊惑仔父亲、小商铺老板 vs. 其过身了的太太

horny热带鱼男 vs. 长睫毛热带鱼女

寿司店女客人 vs. 女客人电话那端的负心汉

以上这些一双双半对对的"爱情"的表达、确定、发展、逝去等等都没头没尾，或者不够有信服力，倒是照顾到了社会各个阶层。对于自己谈过恋爱的观众，想要从中追寻到感动肯定会失望。但是他们每个人经历，都很好了诠释了"爱情"全过程中的追寻、不得、痛苦、扭捏、装傻、逞能、花痴、背叛、怀念、作、一惊一乍……诸如此类，用两个字概括就是"拧把"。所以，虽然故事足够假，但电影所呈现的恋爱中的拧把状态非常真实。故而也要比第五代们所有胡编乱造的大片多出至少一个星，厚厚。

最后，既然我提前庆祝了V-day，那也就提前祝大家V-day快乐咯！

图为段奕宏扮演的摄影师，身后就是他助理。。。

蓝宇

周六晚上取消了游泳计划，窝在家里在土豆上看了《蓝宇》，一部很老我却一直没看过的片子。关锦鹏导演，张叔平剪辑，除了胡军、刘烨主演外，竟然还意外地发现苏瑾出镜，就是永不瞑目里飒爽的女警察。

在香港跟Ching借过《春光乍泄》，当时看了也没太多感觉，事实上，王家卫所有的电影，对我来说都是“名声在外”，从2046到东邪西毒，都不如传说中那样好。我也说不出来为什么，可能是人物和情节都是为电影而诞生，setting又总是很exotic，让我不觉电影和自己的生活有半点联系，于是很难看进去。

哦，对了，Gay片我还看过<情色地图>，在南丫岛拍的。到头来我竟然已经忘记男男主人公的情感脉络，倒是对柚子做的灯笼，以及三人澳门之行看望男主住在老人院的老父亲记忆犹新。

前不久终于看了李安的〈喜宴〉，感动于郎雄说：I listened, I watched, I learned。那象征着父权终于有松动的一点可能，至少，他在learn了，learn是一个多么主动的词啊。

借着同志题材的壳，李安讨论的，还是中国传统的家长文化与西方文化的碰撞，以及“中国人2000年的性压抑”。李安没有成功前，最大的怨念，是他做知识分子的父亲不接受他从事取乐别人的娱乐业。对于每个和李安一样——父亲在他成长中地位及其重要的人来说，得不到父亲接纳和满意的人生，真的是够压抑。

哦，当然还有断臂山，那个也是讲压抑的问题，不过在我看来更纯粹一些。

说回蓝宇吧还是。我觉得它拍的足够真实。节奏足够快。片子里有两次恸哭的场景。一次是开枪后的夜里，活着回来的刘烨在胡军怀里嚎啕大哭，那是个体在面对强权肆虐时候的绝望哭喊。一次是胡军在太平间，那是个人在面对命运残酷的绝望哭喊。

最后，胡军开着车，穿过永远是一片工地的北京。工地的铁围栏和挡板遮住一切可见的风景，只在缝隙里给人大概的方位感。捍东在蓝宇出事的地方停下车，凝望，好像他一直都在。

在双重的绝望里，北京以建筑工地的形式，疯狂地扩张、滋长。这是经历过某种幻灭的一代人，心理防御机制的投射么？

在这个故事里，蓝宇和捍东的相遇，源于一场纯粹的性交易。蓝宇是一穷二白来自农村的大学生。捍东是八十年代末靠价格双轨制富起来的高干子弟。捍东找蓝宇，一开始只是图个新鲜有趣。

之后，在蓝宇与捍东的关系里，捍东一直是掌控的那一方，他和蓝宇的距离，保持在他需要的程度。“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩儿，也就是该散的时候了。”这句话真是真实的让人脊背发凉，不管是异性关系还是同性关系，能够控制而又不想负责的那一方，不免总是用这样的话要求另一方保持距离，怕的是被粘上。只有纯粹如蓝宇，才会特别特别紧张地追问：“那，我们现在还不算太熟吧？”

“你爱我么？”
“你好土哦，竟然还问这样的问题。”

“你爱我么？”
“什么是爱呢？爱使人痛苦，而喜欢不会。所以我只是喜欢你，多好。”

似曾相识的句子，还有很多很多。

亲密关系里，就是这样的不平等。谁的砝码重，谁就掌握更多。

蓝宇和捍东就在这样的关系里保持着微妙的不稳态平衡。直到有一天捍东很自然地宣布自己要结婚。是的，结婚生子，他从来没怀疑过自己要过这样的生活。

于是断了联系。

两人再一次相遇，权力关系的天平发生了微妙的变化。一个是独立起来的蓝宇，一个是落魄的捍东。旧的平衡不复存在了，新的平衡似乎就要建起。但是一回到床上，蓝宇还是当年那个温柔地依偎着捍东的小男孩儿。就像捍东无意流露的，蓝宇的小屋子，怎么可能真的容得下捍东。

这样的格局，蓝宇的死是必须。因为他回不去旧的平衡，却也难找到新的平衡。性格的成熟有时候会让一个人对爱的索取更加困难重重。

我觉得蓝宇真实，是因为它说得很清楚，爱情的开端未必有多么纯洁高尚美好。另外，它也暗示了爱情的结局往往也没有什么可歌可泣的point。说是暗示，因为它毕竟戏剧性地让蓝宇死掉了。给了他一个干脆的结尾，成全了蓝宇形象的完美。因为我们都很清楚，真实的生活只能是让蓝宇和捍东渐渐成为陌路，或者彼此背叛，让蓝宇这样的人渐渐变得面目全非，被踩在生活的脚下，吭都不吭一声。

今晚和某NGO负责MSM项目的干事吃饭。他说北京的MB的服务对象都是高官和银行行长级别的。在那个层别里，性取向并不是MSM行为的唯一影响因子。说白了就是，人有钱了，就需要找更刺激的玩儿法，就像捍东当初那样想。与征服女人相比，征服男人，恐怕可以带给一个男人更多的权力满足感。

今天还学到一个human traffiking方面的新词：一处，二处，三处，四处，五处。即没有过性行为，有过1次性行为，有过2次性行为……的被拐女性，往往是女童。言外之意，在处女稀缺的性交易市场，有过可数次处性行为的女性，也可算作稀缺资源。

这就是当下我所耳闻目睹的社会，和〈蓝宇〉这部2001年拍的电影相似。

这也恐怕是蓝宇为何感动了无数人的原因。与许多人类的肮脏龌龊或者说不自律相比，他真的是一个忠贞而纯粹的人。而这样的人，在完整自洽的故事结构里，不免死路一条。

你笑着迎上去

看过《天水围的日与夜》好几天了，像是吃了一种淡淡的茶，味道并无奇，然而满口余香，不能忘怀。

这故事简直没有什么情节。讲述住在香港新界天水围的两个小家庭的日常生活，一个大家庭三代人彼此间的关系，两个师奶的你来我往，一对母子的吃饭穿衣……说了这么多，其实都是围绕一个人物，贵姐。

贵 姐看起来差不多五十出头的样子，在超市卖生果，是个徒手掰榴莲高手。她有一个老母亲，两个弟弟。十四岁出来做工，连供两个弟弟读书，把他们送进香港的 中产阶层，如今大弟住进匡湖居的豪宅，二弟的儿子去了美国念书。而她自己却早早死了丈夫，一个人拉扯孩子，住在天水围的廉租房。她儿子长得很清秀，名叫张 家安，会考刚结束，在家等放榜。

张家安是个宅男，不擅言辞，老妈说什么他都是“哦，哦”应声。但也算听话，换灯泡，送靓汤，老妈要帮忙，随叫随到。他在团契里面学到要体谅家人，他暗恋的人，是学校辅导处的密斯徐。

同 楼新搬来的一个阿婆，行为拘谨，不苟言笑，平日使钱算计到一分一毫。原来阿婆命运辛酸，女儿早逝，女婿再 娶，她只好搬出来，成为独居老人，十蚊牛肉炒芥兰，一餐当作两餐食，从天亮独坐到天黑。守着个电话，只想能听到外孙的声音。毕竟，那是这世上唯一的血脉 了。

故事就由这几个人物说开去，也没有太多波澜，不过是简短的话语，平常的表情，淡淡的交互。从一个七月的早晨开始，在中秋节的柚子香与煲蜡光里结束。是为日，与夜。

许鞍华的电影我看过不算全，《男人四十》、《女人四十》、《半生缘》，《天水围的日与夜》是第四部。其中我最喜欢要数《男人四十》和《天水围》。叫《男人四十》并不妥帖，我更喜欢它的英文，July Rhapsody ，一阙七月狂想曲。故事讲的是梅艳芳和林嘉欣两个女人在不同时空中，共享的同一种灵魂。有一个镜头，是张学友和林嘉欣走在动植物园的小径上，傍晚，风习习，火红的凤凰花摇摇曳曳探入镜头的一片蓝色里。我在那一刻爱上了这个叙事平淡而含蓄的导演，想起来她也和我一样，住过薄扶林道91号。未尝不是另一种时空交错，灵魂出壳。

如果说《男人四十》里，还能看出许鞍华许多刻意的笔墨，象一篇获奖的应试作文，那么《天水围》就成了心情日记，小散文，看过去，大段大段的白描。然而白描也是许鞍华的白描——好情致以及洗尽铅华的笔触——旁人不可学，也学不来。

于是，在《天水围》里，我看到种种细节不着痕迹地照应。也看到青菜炒蛋、报纸眼镜、短袜凉鞋、胶袋银包、单车背囊……诸多静物，在并不赘言的镜头里，成为光阴流转里的一帧帧画片。The way we are——天水围的英文名字更加直白地道出创作者的心意。是的，我就是喜欢这种平视生活的态度，因为它把每一个平凡的、善良的、卑微的人，都拍的极有尊严。这不是一种简单的所谓人文导演的关怀，因为我能清楚地感受到，这种尊严不是来自导演的施舍，而是人物自己赋予自己的，谁也夺不去的力量。这种尊严在于，日子过得再清苦辛劳，清粥小菜也要嚼得有滋有味，一席麻将也会愿赌服输，不拒绝昂贵的礼物，不接受哪怕微薄的施舍。

走遍天涯，我看过太多趋炎附势的闹剧，人生得意的喧哗。深知道权力，是人与人之间最隐蔽却也最有效的杠杆。很长一段时间以来，我无法给自己生存的安全感。我本是一颗尘埃，怕有一天终因性格的缺陷，从云端坠入泥土，被人踩在脚下，翻滚，挣扎，粉碎，泯灭。

是《天水围》让我震撼和感动。原来，你是有选择的。

共赴和命运的对弈，也许输赢早已决定，而所谓尊严就是，在你知道自己不会被轻易放过的时候，仍然不愿意和棋——你笑着迎上去。

Changeling

今天晚饭后继续去Doc Film，看Changeling。

这是一部让人透不过气来的电影，根据真实故事改编。1928年三月，洛杉矶郊区的单身母亲Christine下班回来，发现自己九岁的儿子Walter失踪了。于是，她求助警方，开始了苦苦寻觅儿子的路程。1928年八月，Walter在伊利诺伊州被找到，已经绝望的Christine在得知消息，激动地出现在火车站，迎接儿子归来。可是当儿子出现时，她发现，扑向自己怀里的，不是Walter....

故事由此层层展开，Clint Eastwood冷峻沉郁的风格像一把手术刀，把社会的内里拨开给人看。充斥着利益纷争的洛杉矶警察局，甘当权势走狗善于耍手腕的警长，苍白恐怖的精神病院和冷酷残忍的心理医生，农场里的屠宰房，监狱和绞刑架，貌似光明的法庭……片中唯一让人觉得温暖的，是教会善良的牧师。

把这些场所串起来，很难不让人想到福柯的视角。我记得有一个镜头，是Christine去监狱和死囚犯对质。最后，死囚犯被狱警架走了，探视间通向监狱的铁门咣当锁上，只留几近崩溃的Christine无力地抓住铁门的栏杆，低头啜泣。镜头从死囚犯被架走的方向推过来，摄向铁栏杆另一边的Angelina Jolie，然后又慢慢拉长。那一刻，被抛进囚笼的，分明是这个可怜的母亲。

这个电影人物众多，事件庞杂，可以从很多角度解读。豆瓣上很多评论，戏谑地说，什么美国1928，分明是在抄袭中国2008的事情么——把挑战制度和权威的人关进精神病院进行折磨，小孩儿走在街上莫名其妙被拐，政府和警察局的利益勾结……电影里，最后帮助坚强不屈的母亲（个体）伸张了正义的，是牧师（宗教）和法院（法制）。我想这也算是一个颇为“和谐”的处理吧。如果换一种制度和文化，同样坚强不屈的个体，是否也能有相似的结局呢？

不过不管怎么说，Clint Eastwood在影片结尾借Angelina Jolie说出了“希望”的重要，这一点，我是同意的。即便这个信念在很多时候显得过于乐观简单，但没有它，个体的反抗和斗争，则更加渺茫。

PS：明晚去看小津安二郎的《晚春》，据说讲述的是一个不愿出嫁的日本大龄女青年的故事。这周一还看了大名鼎鼎的《小毕的故事》——这学期的Doc Film真是太吸引人了。

他的生命改变了历史--观《米尔克》有感

这不是一个影评。像往常一样，对于电影这项艺术，我缺乏足够的知识和技术来对它平头论足。只是，在这个Good Friday的夜晚，我看了《米尔克》这样的电影，于是不得不说些什么。

由于没有观影前做功课的习惯，我前往Ida Noyes Hall的时候，对影片的了解，仅限于它的题材是描写同性恋运动领袖，以及主演Sean Penn，我十分喜欢的男演员之一，勇夺今年奥斯卡最佳男主角。

原来，Harvey Milk在历史上确有其人（How shameful that I didn't know this before!）。他是同性恋运动中的马丁路德金。四十岁以前，米尔克住在纽约，用他自己的话说，一生里从没做过“任何一件让自己骄傲的事情”。四十岁生日前夕，他遇到了年轻嬉皮的新情人Scott。Scott说，你的生活需要一些改变——米尔克看着自己的情人微笑，自己不年轻的脸上绽放出很多皱纹。

两个人决定搬到旧金山的卡斯特罗街。这条街在二战结束后，迎来了大批因为同性恋倾向而被部队遣返的老兵，到60年代中期，聚集了大批嬉皮士、同性恋者。米尔克和情人在这里开了一家照相馆，名字就叫Castro Camera，开始过一种相对自由自在的生活。但是，随着越来越多地目睹同性恋群体在社区所受到的不公平待遇，看着自己的朋友在抗议活动中被打死、打伤、抓取坐牢，米尔克决定为自己的整个群体，做些什么。

1973他决定竞选市参事。第一年，他失败了，在32选6的竞争中，名列第十； 第二年，他又失败了，他说，没关系，至少这次得票比上次多；第三年，还是失败……直到1977年，他终于成功了。这期间，Scott因寂寞而离去，米尔克遇到了新情人Jack，并且，他的魅力吸引了一批志同道合的朋友并肩努力，而这些朋友，日后也成为了美国同性恋平权运动中的活跃分子。

几个我印象很深的细节。

在某一次选举前夜，米尔克接到一个来自明尼苏达的电话。一个少年说他不想活了，想马上自杀。因为他是同性恋，他的家人第二天要带他去医院给他治“病”。米尔克说，“不，孩子，你没有病，也没有做错任何事，你是正常的。如果你觉得家里没有自由，那买张车票，来旧金山吧。” 少年说：“可是，我不能”——镜头一转，照在少年坐的轮椅上面。

第二年，还是这个少年，打电话给米尔克，告诉他说，他没有自杀，那晚电话后，他设法出逃到了洛杉矶。


还有，当Milk跟反对同性恋平权、重视家庭和传统宗教价值的参事Dan White争论的时候，Dan用"issue"来指代同性恋运动。Milk说，这不是仅仅是一个所谓的issue，你知道么， 我的一生曾有过有四段重要的感情，其中三个伴侣自杀过——我们是在为我们的生命而斗争。


影片快到最后的时候，米尔克靠在椅子上，疲倦地和老情人Scott通起电话。时隔六年，那个彼时从未做过让自己骄傲的事情的米尔克，听见Scott温柔地对他说：Harvey，我为你骄傲。


……


今天，同性恋话题早已经不是什么禁忌。在没有很强的宗教背景的中国，青年人中，思想只要比较开化，对同性恋大多是不同程度的宽容，虽然我们的立法还跟不上，同性恋权益保护落实不到实处（我们有太多权益需要捍卫，想到这里，不免辛酸）。 而我现在所住的城市芝加哥，是美国中西部同性恋们向往的都市，在芝大校园里，LGBT的彩虹挂在教堂外迎风飘扬，高大英俊的同志情侣们牵着手你侬我侬； 而我住的house里面，也有两三位同志朋友，我和他们在生活中你来我往，亲切舒服。因此，我个人很难想象在70年代美国，一个同性恋者所受到的压迫和不公。

米尔克不断收到的暗杀恐吓信，提示了我这一点。电影贯穿的一条线，就是米尔克举着麦克风独自录音，说是担心遭暗杀而提前做准备，讲述自己的心路历程。

影片的最后，1978年11月，在宣誓就职的第11个月，米尔克死于自己的身份认同和理想。

之所以把影片的trailer放上来，是因为感动于最后那句话：His life changed history, and his courage changed lives。

他的生命改变了历史，而他的勇气改变了很多生命——

我喜欢这样的句子。因为从来，我们更多地听到的是：他/她的生命被历史改变。

从小到大，我被教育：个人不应该，也不能和社会抗争。个人的生活，被历史改变，颠扑于命运无情的怒潮。

小学的时候，我和其他很多小朋友一起，争着去做老师的pet student，为了得到小红花而手舞足蹈；中学的时候，我但凡有一点儿折腾的苗头，就会遭到老师当头棒喝——有朝一日，社会会改变你的；有本事上了大学在折腾啊？ 上了大学，再没有老师care我这样一个成绩平平的学生，试图对我进行谆谆教导的，是一些经验老到的师兄，他们说：格格同学，你不会幼稚到以为人可以改变社会吧？

而唯一有机会讲到所谓的“改造社会”，则指向大而无当的宏观蓝图。

就是这样，我的学校教育，尤其在香港的时候，充满了功利主义的色彩，现实、空虚而令人沮丧，但是它又同时在不经意的时候，灌输给我这样两个理念：1) 不要问社会为你做了什么，相反，想想你为这个社会作了什么；2) 当你认为这个社会可以有所改变而更美好的时候，请立即行动，不要试图等别人来替你改变——if not us, who? if not now, when?


这样的种子种在我心里，在美国的这两年，我接触了最理想主义、最有人文关怀的一批知识分子，我的理想主义没有被挫伤，而是更加坚定了。我知道，我有权利坚持自己相信的东西，而不是轻易妥协。因为，在这个世界，总有某一个角落，“一小撮”人，至少是他们，和我并肩站在一起。

一定又有很多人说，这只是一部电影，是美国人的“主旋律”。在极度radical的智力环境里挣扎两年，我已经习惯于一种状态，那就是：无论你持怎样的观点，都有人说你浅薄、幼稚，政治不正确。所以，我觉得我个人是不是在美国相信了一些“价值”并不紧要——就像昨天在Da Vinci Code的电影里听到Tom Hanks对Audrey Tatou说的，Sophie, the only thing matters is what you believe.

——关键是，你相信的内容什么。

最后引一段电影里再现的Milk的演讲。

And the young gay people in the Altoona, Pennsylvanias and the Richmond, Minnesotas who are coming out and hear Anita Bryant on television and her story. The only thing they have to look forward to is hope. And you have to give them hope. Hope for a better world, hope for a better tomorrow, hope for a better place to come to if the pressures at home are too great. Hope that all will be all right. Without hope, not only gays, but the blacks, the seniors, the handicapped, the us'es, the us'es will give up. And if you help elect to the central committee and other offices, more gay people, that gives a green light to all who feel disenfranchised, a green light to move forward. It means hope to a nation that has given up, because if a gay person makes it, the doors are open to everyone.
　　
　　So if there is a message I have to give, it is that I've found one overriding thing about my personal election, it's the fact that if a gay person can be elected, it's a green light. And you and you and you, you have to give people hope. Thank you very much.

Try to remember

已经很久没有感伤过。总是告诫自己，我已经过了“为月缺花残而黯然神伤"的年纪。不知道从什么时候起，我坚信所谓“爱情大过天”的信仰，一定是少女怀春时候的幼稚表现，成熟理智的成年人，应当早认清现实的残酷和势不可挡。

今天，忽然看了一遍黎明舒淇的定情之作《玻璃之城》，听着try to remember的旋律，一时间不能自已。


2003 年的夏天，当我很不高兴地被分配住进何东的时候，我还没有听说过这部让很多内地人由此认识了港大、认识了何东夫人纪念堂的《玻璃之城》。记得在一架颠簸的巴士上，阳光透进薄扶林道的榕树荫照进车来，是LT对我说，何东好啊，那可是黎明舒淇排《玻璃之城》的地方。我“哦”了一声，心想，舒淇、黎明，两个港台小明星而已，有什么大不了。

后来，我果真在何东一楼的study room外的走廊，看到了《玻璃之城》的海报，在那面墙上，黎明和舒淇的侧影和很多人物、文章一样，作为一种对旧何东的怀念，倔强地飘摇着。而导演张婉婷，则和范徐丽泰、陈方安生、许鞍华等当年的何东姑娘，如今的巾帼英雄一起，并列于何东五十周年的纪念海报上，贴在电梯间最显眼的位置。而这些名字，大多我也是第一次听说。

后来，在KKLeung五层的Language Center，我找到了那盘玻璃之城的DVD，慢悠悠的节奏，昏黄的光影，我被冷气冻得发抖，看了一半，就按了停止键。那个时候，我刚在一个叫周晨书的、唯一从北京来学Arts的女生的启蒙下，知道了香港有个帅哥名叫“吴彦祖”，故而断然没有办法在这部电影里，认出他的尊容。就更别提另一个戏分不多的配角——陈奕迅了。同一天，我倒是被另一盘录像带吸引住了视线，一口气看了两遍，那部电影的风格和玻璃之城格格不入，却颇对当时我的胃口。也是一部讲青春和时代的片子，传说中的《阳光灿烂的日子》。

在何东，来来往往，一住就是三年。我像行尸走肉一样穿上Green Gown出席高桌晚宴，在负罪感的折磨下逃楼汤、楼饭、楼糖水，在明明sign up了一场波的啦啦队任务以后，不去参加，并在事后作出一副若无其事状……说来可笑，三年里，我没有亲眼看到任何一场Gong Fight，我没有结识到任何一个Ricci的Local男仔。

于是，当我看到电影里，明媚如花的舒淇，扎着两条大辫子，玩Hockey玩得正劲，黎明在Gong Fight的人山人海里一眼看到舒淇，以及他们两个在陆佑堂前的斜坡上骑车带人的时候，我都感到一种悲哀。

和许多同来的内地同学不一样，我不参加何东的活动，不是出于什么好好学习的雄心壮志。很快，那间门口贴着《玻璃之城》海报的study room，被来自内地刻苦学习的姊妹们占领。而我，三年里却只去过两次。其实，我很羡慕local同学意气风发的生活，酣畅的嬉笑怒骂。看着那些镜头，我明白，如果当年何东应允不会说广东话的我也参加他们的O'camp（迎新营）的话，爱运动爱出风头的我，一定会狠狠的玩一年，然后变得很“local”。那个时候，我还没有学过什么power、或者acculturation理论，我只知道，我曾经是个对任何正面的、主流的、有激情的活动，都会死心眼儿冲上去，并很快融入的人。

可惜造化弄人，命运充满讽刺——就是这么一说吧，其实我怀疑根本没有造化和命运——在我终于有一天可以不看字幕，听懂《玻璃之城》每句台词，并发现舒淇的发音明显“不净”的时候，我却已经鬼使神差地把自己塑造成了另一个人，一个很不主流，很愤世嫉俗，怀疑一切，也怀疑自我的人。记得2004年初，学欧洲研究的周晨书跟我说：“我一开始觉得你跟我不是一路，你太主流了”。而今，整整四年过去，周晨书成了我博客出现率最高的“周书”，在和她共度了一整个假期后，我觉得很多方面，她比我主流多了。

从《玻璃之城》的种种美丽光影里说开去，我究竟想说什么呢？回望来时路，似乎颠簸的脚印，在渐渐向我证明，不是我选择了生活，而是生活，它悄无声息，把我从外到里，朝着它自私的目的，蚀开去。曾经的种种绚烂迷蒙、枝枝蔓蔓，都渐渐砍掉了，开始是外力，到后来，是我心甘情愿。究竟是多么大的力量，我，居然舍得了那么多本是我的特性。这，究竟是喜，是悲呢。

我忽然想念起薄扶林道一些属于我的，极其短暂的瞬间。夏夜，虫唱，糖水，手心里的汗。隐约的汽笛，山下的噪光，劲过桥仰头处，明月照人还。

隔了岁月，浊流滤过，有沁人的香。

我问自己，如果雪藏了的盛夏根本不会苏醒，我是否能坦然地凋零。

我承认我土

不爱看电影的我在周书的熏陶下看了一些老的新的电影，说起来颇令人发指。

（例外：除非花痴某个演员，就看他所有的电影，so far，我看梁家辉看得很完整了。还有就是在努力看所有罗大佑制作音乐的电影。罗大佑配乐电影，我在豆瓣上写了个豆列）

阿甘正传

是的，我以前就瞄了个结尾。周书和飞虎都很喜欢，各自看了四五遍。周书说此片不同心境看有不同感受。我想是吧。飞虎说他看这片说的是，资质平凡的人也可以做出伟大的事情。我说，阿甘若不是母亲有继承房产，以及他本人后来投资“某水果公司”和捕虾生意，他可能无忧无虑的长跑、举行婚礼、满美国乱窜、养小孩儿么？说白了，这还是建立在他是Veblen说的the vested interest上面阿！

周书说：你丫阶级意识太强了。

The Wrestler 摔跤王

今年的金狮奖。对我来说，有点儿暴力。让我联想起百万美元宝贝。这个片子很fascinating因为它的剧情和演员的真实生活是重合的——走在人生事业最高峰，然后忽然坠落，人到中年，妻离子散，孤独困苦。这才是真正的失意，“很多人不配说失意，因为我们的人生还刚刚开始，还不曾体尝从高峰的坠落”，周书如是说。男演员也是威尼斯的最佳男主，早年得志，后来吸毒，没人邀拍片，于是真的去做摔跤手，俊俏的脸上打得都是伤。

这片子触动了我对尊严的感慨。

李米的猜想

周书很喜欢，推荐给我看。小感动了一把。少年恋人，平凡人生，因为“遇到你是我最幸福的事”，所以敢于作奸犯科，敢于纵身一跃，敢于把自己隐没在生活的窒息里。然而，所谓失踪的他，原来一刻都不曾稍离。

爱到深处，日子便是孤独。孤独的爱，还是爱么？

我和飞虎调侃说，这片子应该放给中学生看，它说明：早恋害死人，莫吸毒贩毒，否则死路一条。

非诚勿扰

《大腕》寓言的现实版，如果说张艺谋最善于拍MV，那冯小刚显然最擅长拍广告，而且还都是面向中产以上成功人士，小老板姓无福消受的楼盘、名酒、境外旅游广告。我很匪夷所思的是，居然有人认为葛优的表演秉承其一贯的幽默？我觉得对白索然无味，方中信肯定打了肉毒杆菌，只有一句话我和周书很喜欢：“长得这么好看，吃了怪可惜，不如留着生小熊。”

不过我也不把话说绝，征过婚的人士，或许会觉得此片贴近他们的甘苦吧。中年遇到哥们儿，可能也是邬桑那种感觉吧，坏事做多了，可能是要那样的忏悔吧——这些，我都还欠着些阅历去感同身受。

《叶问》

不喜欢看武打片的我显然不会太欣赏真子弹的打戏。城城嫂眼睛快要突出来，好像得了甲亢。任达华没什么发挥，还很娘。樊少皇还不错，翻译官还不错，银河的这位叫什么来着？据说我看得失广电总急阉割版，翻译官最后被“不明真相”的群众打死了，我看得版本根本没交代。

想想看，还是徐克的黄飞鸿拍的带劲。

《赤壁》上

之前看过太多观众被雷的描述，自己亲自看了，反而觉得还好。风光真美，赤壁是在桂林拍的么？正映了——江山如画，一时多少豪杰。其实豪杰也美如画啊，张震、胡军、张丰毅、金城武、侯勇、梁朝伟（排名分先后）——除了民警尤勇的扮演者刘备，其他帅哥都深入我法眼。这是一部赏目悦目的电影。而至于那段历史，惊涛拍岸留下来的，都是英雄美人。至于那折戟沉沙，万骨已枯，却是化作清风明月，不可追溯了。历史果然是一只凫水的大乌龟。

《Children of Men》

听说过，没看过。也谈不上特别喜欢，因为我不懂技巧，看得就只是个意思和场面。觉得没什么特别新颖的。听说Zizek和Naomi Klein都做了点评，我于是很一厢情愿的把它看成一个关于neoliberalism的寓言，结果好像是我想太多了。人家其实就是关注环境和难民问题而已，并没有批判震荡经济学的意图。

《三更：饺子》

有梁家辉耶。白灵的广东话太雷了：一句“好靓啊”让我和周书都不成了。看完之后，我和飞虎都更想吃饺子了。很好的恐怖片，没有给我留下任何阴影。

好累了，先写这些。想到再补充。

------------------------------------------------

对了，还有Wall.E，飞虎说Eva简直就是周书的翻版，哈哈哈。

世界终归是谁的？

跑去再看一遍贾樟柯的《世界》，没有桃花岛，却偶遇黄小邪。前两天才和 Angela念叨她也在芝大，不想如此轻易相逢，也算人生谐趣。上次看"世界"，是在湾仔。烟花未散的农历年，周书的碟，大五的焦灼，等待和别离一一上 演。那一次，我竟然没有看出来刘小东和王小帅的客串，没有发现那个以5464结尾的诡谲的租房电话，当然也没有发现在贾樟柯一贯擅长的背景音乐里，有一首 叫《为爱痴狂》的歌，他此后竟成了我blog的音乐。

黄小邪看电影的时候，是要不时做笔记的。这就是专业和浅尝辄止的区别。而我看电影的时候还不忘记观察大家的坐姿、活动，看来我也很"专业"。

《世界》绝对不是贾迄今最好的电影。可能是因为他想表达的东西太多吧，看着很乱。贾的小聪明渗透在各种对话的细节、和场景的选取。他十分刻意地选择世界公 园作为故事发生的主要场所，于是所有的镜头，都多了一重含义。而且他安排人物对话的时候，不时的refer这些元素——"这是双子塔，911被炸了，咱们 这儿还有！"， "凯旋门、圣母院、艾菲儿铁塔——巴黎那点儿东西我们那儿都有"，"这个桥（伦敦桥）真像一个大坝"……"世界"在虚拟的乐园里，是美国、法国和英国。

同时，电影里的人物在生活里，在"给帝国主义看家护院"的同时，也在奔向他们的世界。真实的世界，是乌兰巴托，是俄国妓女，是需要办护照去的香港，是巴黎的唐人街，是太原。

"不用走出中国，就可以游遍世界"。在北京这个大大的试验场，有很多吞噬世界的雄心，每一个想得到的人，都需要付出代价，自由、肉体、生命、或者灵魂。贾樟柯告诉我这些，同时他给我看，还有人，不愿意交换那最初、也许也是最后的，纯真。

无数馒头引发的血案

一句话blog：

周书教我如何下载迅雷在线看大片儿。我们昨晚同床共枕之前看了《投名状》。当我们看到无数俘虏人手一个馒头，然后冲着李连杰大喊“馒头、馒头”的时候，我们异口同声地说：如果说无极是一个馒头引发的血案，那么，投名状显然就是无数个馒头引发的血案。

窃听风暴

学校的影院每天都放电影，买了quarter pass，可以每个周末都去看。这个quarter每周三都是黑泽明，不知道下个quarter会有什么主打。

今天11点半一个人跑去兴冲冲看了大名久仰的窃听风暴。我给90分，编剧很好，虽然只能看英文subtitle，但还是喜欢很多台词。给男主演Ulrich Mühe 100分。太喜欢他了。整个电影，就是他漂亮的绿眼睛的不断变化。从开始类似于Anthony Hopkins在沉默的羔羊里的恐怖，到酷似曾教我变态心理学的大卫.福尔摩斯教授的机警，到自己躺在沙发上读Brecht的不经意间的天真，还有那晶莹的泪光，直至最后，电影结束，画面就凝固在他那透亮甚至流露出一点幸福的眼睛，仿佛回到了孩童时代——

Do you need to wrap it up?
No, it's FOR me!

……多么多么神奇，这就是人性的光辉！

其实，我知道他七月份就已经过世了，回来imdb一查，1953年生人，太可惜。心里很难过。迷恋他在剧中走路的姿态，从一个沉默寡言，守时苛刻，冷酷自闭的机器，到一个动作仍然机械，日复一日做着重复性劳动邮递工作，但是眼睛里充满光辉的人。看他领奖的照片，本人和角色的外形并不是很一样，不知道是不是那时候胃癌已经发病。这是一个多么神奇的角色，这是一个多么神奇的演员。

Dear Mr. Mühe, May love and the glory of human being be with you in the heavenly world of eternity.



PS: 刚才又看了一些有关影评，更加坚定，我是如此喜欢这样冷静、克制，然而内心脆弱剔透无比的老男人！

还有就是龙应台评《窃听风暴》的文章说了大部分我想说的话，值得一读。

Nanking

香港电影节一共买了三场。

吕乐的《十三棵泡桐》，美国纪录片《南京》以及田壮壮的《吴清源》。

今天看的是《南京》。本来要同去的朋友有事，我就找别人。正好碰见南京人小a，问了一句：你看不看《南京》。正要去图书馆的他一听，二话不说，跟我走人。

是从美国人的角度来记录南京大屠杀，以及在这个过程中八个外国人的经历与行动。

我们看的是这部片子的全球首映。镜头从南京城墙慢慢展开。然后是八个演员来扮演当时的八个外国人，所有台词都是这些人当时的日记或者通信内容。

这里面，有一个华女士，是美国教会人士，当时负责金陵女子大学。
有外科医生，有出生在南京的美国人，还有一位是纳粹德国的犹太商人。

不同背景的人，本来都生活在南京，相安无事，却因为日军的占领，不得不联合起来，建立难民安全区，以争取尽量多平民的生命。

坦白地说，虽然南京大屠杀是从记事起就知道的事件，但我对他的认识一直都停留在最肤浅的层次：1937，12，13，300000这几个冷冰冰的数字，以及烧杀掳掠，惨无人道，奸淫妇女，杀人比赛……这些太形式化以至于显得冷血的词汇。而对于那段历史中的个人甚至前因后果，我都不曾报以太大的热情。

这是一个巨大的疮疤。我的冷漠，一来是源于自己的怯懦——我甚至从来不敢正眼看那些记载着杀人和受难同胞尸体的照片；一来是源于一种对形式化爱国主义教育和极端民族主义的反感——这个历史事件背后，有太多我看不清楚的东西。

然而我还是保留了一种真诚。这是我决定不逃避下去的原因。那么就从关注开始。

具该纪录片的报道，日军共杀死战俘和平民20万（和中国官方的30万有出入，但是小a说，这有什么本质区别？把人抽象成数字，是对受难者的亵渎，却不得不这么做）。而进入难民区而幸免的人据电影说有25万。

纪录片是拍给对此事所知甚微的美国人的。这一视角，不由自主地以美国人为重点，记叙了这几个外国人如何勇敢、正义、有效地解救中国人。影片中采访到的幸存中国人也对那位华女士赞不绝口，感激零泣。于此形成对比的，是影片中对中国士兵的记叙——他们缴械投降，束手就擒，有的乔装成百姓，但也未能幸免。影片并没有去责难任何受难者，但看到这种无形中的对比，对于一个中国人，总有些难于接受。我当时产生一个疑问：当时的中国军队究竟有没有全力抵抗？如果全力抵抗，历史有没有另外一种可能。

对于日军无恶不作的细节，影片提供了珍贵的图片和影响。其中一些当时的镜头，是一个外国人在38年春天冒着生命危险从南京城送到上海，并最后交给美国在白宫播放的。当时驻守南京的日军不允许任何真相流到外界，这位外国人把自己拍摄的胶片缝在大衣里，带了出来。可是，当他游说国际社会对此采取行动时，他得到的，是一片沉默。此时，距离珍珠港事件，还有三年。

今天，我看到了那些惨不忍睹的镜头。由于有些镜头过于残酷，我又一次遮住了眼睛，不敢去看。只听见诺大的香港大会堂里，发出一阵阵愕然的哀叹。

影片中还有一些被访者，是屠杀的幸存者。他们接受采访时已经是耄耋之年，在当时，却都是儿童。有的正说着话，忽然掀起衣衫，把刺刀砍过的疤痕留给镜头，触目惊心；有的用我不可以想象的平静与勇气讲述自己被日本人强奸的经过；更多的人，讲到自己父母、兄弟姐妹的遇难经过，泣不成声，根本说不下去……整整七十年过去了，岁月卷走很多微不足道的事件以及尘埃般的生命。然而有些创痛是永远都不会愈合的伤疤，和几十万冤屈的灵魂一起，在我们头顶的天空，呜咽流淌。

与此形成鲜明对比的，是那些对参与大屠杀的日本老兵的采访。他们在访谈中没有表现出忏悔或者羞愧，有的讲到兴奋处，甚至情绪很激昂。据导演在问答环节说：在接受采访的250名老兵中，只有3人对他们过去的所作所为表示了歉意。

“畜牲”在当今，固然不是一个合适的词语来直接称呼战犯。作为一个心理学学生，我提醒自己即使是杀人者，也是战争的受害者，问题不能孤立地来看。可是，作为一个中国人，或者，最基本地，作为一个有人性的存在，我还是找不到更合适的词语来定义他们。请原谅我的“狭隘”。

影片的最后，往日的黑白映像烟消云散，炮火与轰炸，死亡与蹂躏，统统在时代浪潮的拍打中泯灭。镜头再次掠过石头城那古老斑驳的女墙。山围故国，周遭仍在。只不过换上了新时代簇新的柏油路与鲜亮的色彩。车如流水马如龙的巷陌间，似乎已经洗脱曾经的冤屈耻辱。街市依旧太平，只是每年的某一天，有警钟长鸣。为死者，又何尝不是为了今人。

都说前事不忘，后事之师。可我们还是渐渐忘记了啊。说起南京大屠杀，我们马上想到十恶不赦的“日本鬼子”。这惨剧，似乎只是我们的一块砝码。30万曾经鲜活的生命，抽象成一个数字，计较今日的一些黑白。可是我们难道没有看见，在这个星球上，在那个冬天之后，还有很多人毁灭人的惨剧？没有最寒冷，只有更寒冷的深渊。欧洲的集中营，非洲的种族灭绝，广岛长崎的原子弹爆炸甚至连幸存者都很难再找到了吧？而中国，中国的革命进行到底……那么今天又如何呢？难道不是还有很多人在经历地狱么？从不可告人的煤矿到举世瞩目的的工地，从光天化日到夜幕降临。从故土到异域。我们憎恨那些鲜血淋漓的刽子手，却根本没想过爱身边的人。当我们渐渐对历史冷漠的时候，我们对生活本身，又抱有多少热忱呢？

几天前一个老父亲荒唐辞世。无数人谩骂、责难、幸灾乐祸，却忘记，那也是活生生一条性命。更不消说一个死刑犯，一个精神病，一只猫，一条狗……从来不尊重生命的人，却口口声声，要别人来对我们尊敬？！

故事的结尾并不振奋人心。华女士靠着耶稣的力量在倾城受难的时候拯救了无数生命，却在1941年因精神崩溃而自杀。那位犹太商人回到德国受到盖世太保的关押闻讯，等到苏联攻入柏林，他又成了苏联的阶下囚。后来的南京市长带着曾经受他救助的人的捐款去德国看望他，却只能陪他走完人生最后一段贫病交加的旅程。

上帝，没有上帝。道德的合法性忽然也变得岌岌可危。字幕出现，仅以此片献给南京大屠杀的受难者，以及张纯如女士（1968-2004）。

我终于到达崩溃的边缘，肆无忌惮地痛哭起来。身边的南京人，七尺男儿，亦无法自持地抽泣。

就是这样一部电影。

沉重，凌乱，不堪，无法言说。

拼凑文字，以记之。

补记：

1. 文中提到的德国商人是约翰.拉贝，在张纯如的研究努力下，《拉贝日记》出版，引起轰动，人们称他为“东方辛德勒”。

1931年至1938年前后，拉贝任西门子公司驻华总代表，德国纳粹党南京分部副部长。南京大屠杀时纳粹德国是日本的盟国，拉贝以其特殊的身份目击了日本军队在中国南京制造的南京大屠杀，并将其记录为著名的《拉贝日记》。并和十几位外国传教士、金陵大学与金陵女子文理学院教授、医生、商人等共同建立了3，88平方公里的“南京安全区国际委员会”，担任安全区国际委员会主席；安全区为大约25万中国难民提供了暂时栖身避难的场所。在拉贝自家的花园中亦庇护了600名左右的难民。（wikipedia）

2. 华女士英文名字：Minnie Vautrin

3. Nanking imdb链接

颐和园

千呼万唤始出来，看过娄烨《颐和园》，才知道贾樟柯《站台》有多好。

剥开外壳，其实是同样的故事。爱情转身后，黎明破晓前。《颐和园》用了那么多奢侈的事件与镜像，却无力把最根本的情绪说清楚。在美丽的十八岁脸上，我看不到传说中的怦然心动。至于还原那个一无所有的八十年代，更不是站在卡车上唱崔建的《一无所有》就足够了。

效能不高屈指可数的对白，突兀别扭的旁白，让人逐渐觉得厌倦的性描写，显而易见的bug....也许这是一部费思量后可以充分解读的作品，但是我怀疑如果在观影时它不能给观众带来感性上丰富的触碰，之后的过度解读又有什么意思。

双桨船在福海的夜色中飘摇，北戴河冬天海水呼啸。
暴雨倾盆，那个夏天终有一天重现。

——这些也只是我的私事。我自私地把他们从《颐和园》中拿走。从此以后，娄烨的归娄烨，我们的归我们。

PS: 最不能忍的是剧中主人公上的大学叫“北清大学”，简称“北大”。我很反感这一类型的暗喻方式。你要么就用真名，要么就用含蓄一点的名字。如剧中这样不伦不类，是我在审美上不太能接受的。有时候自己也想写点什么，亦苦于起名字的玄机。

迫害型妄想症患者

终于看了Kubrick的代表作，骨灰级科幻片——《2001：太空漫游》。

不说情节了，但总之是无比震撼。古典音乐配乐别出心裁而天衣无缝。从《查拉图斯特拉如是说》到《蓝色多瑙河》，无限星光下，人类的每一种恐惧、困顿和洋洋自得，都表达的淋漓尽致。

也许有一万个寓意，而我最强烈的感觉是孤独。是人类的因为隔绝而产生的孤独感。其实，我们不停地幻想外太空智慧的存在，他们发现我们，拿我们做试验，甚至迫害我们。这是何苦？迫害型精神妄想，是因为我们的孤独。

我们也因此创造了神。被别人主宰，有时候是对自己孤独存在这个事实的逃避。

真的。你无依无靠，前无古人，后无来者。我们是宇宙的弃婴。真的有可能。但谁也不愿意承认。

因为如果真的这样，生命就没有意义了。这是任何一个理智的但有感情的人都不能接受的事实。

可我还是觉得，生命就是没有意义。追求最直接的感知性的刺激。

何尝不是快乐。

但我连这个也不追求。

我在不同的想法中跳方格。也算是自得其乐。

回到影片。我有两个地方想号啕大哭。我是一个不因为伤悲而因为激动时常哭泣的人。第一次想哭，是看到我们的祖先，某种古猿，在漫天遍野几乎荒芜赤裸的大地上，和貉争吃草的时候，我问自己：这真是我们的祖先么？几百万年曾不能以一瞬，我们现在居然坐在电影院里看一种叫做电影的东西。这些玉宇琼楼难道真的不是我的一场幻觉么？What the hell happened in the PAST?

第二个地方是一个太空人因为机械故障而“跌入”太空。在整个屏幕的河外星系的光芒的映衬下，橘红色的太空人不断地离我的视线远去，远去，变成一个点，消失不见。这样一个过程，节奏相当缓慢，给人以足够的时间去体会我们的渺小，和存在的无限。上下四方，古往今来。和这个存在相比，我们的确是可以忽略不计的偶然。靠！

Kubrick试图阐述：对于任何未知，我们和几百万年前我们的祖先并没有任何区别，都会伸出我们异化了的前肢，进行最初的试探性抚摸。小心翼翼，充满敬畏。是的，我们其实并没有任何值得自鸣得意的进步。如果所有人都敢于面对这样的一个事实，这个世界也许会好很多。世界是什么？世界是我们已知我们必将死亡并且每时每刻都在更加接近的死亡的时候，暂住的一个空间。

除此之外，我们还是一无所有。

真不能想象这是一部诞生于1968年的影片。走出电影院，走在MTR地铁站，看着和电影里设计精妙的宇宙飞船相比，十分愚蠢的地铁和滚梯，我感慨道：跟电影里的2001相比，现在的我们简直是生活在60年代！