Tuesday, November 10, 2009

台湾百佳No.1 罗大佑-之乎者也(1982)

台湾百佳001 罗大佑-之乎者也(1982)

专辑名:之乎者也
主唱:罗大佑
监制:果实(GOSH)音乐制作有限公司
发行:滚石有声出版社有限公司
制作:阪部一夫、罗大佑
编曲:山崎稔
录音:加门清邦、叶垂青、徐崇宪
录音地点:大阪SOUND CREATION STUDIO、台北 白金录音室、冠音录音室
封套设计:杜达雄
摄影:郑康生
发行日期:1982年4月21日
编号:GM8201/RR-009/RC-009/RD-1008


01.鹿港小镇
02.恋曲1980
03.童年
04.错误
05.摇篮曲
06.之乎者也
07.乡愁四韵
08.将进酒
09.光阴的故事
10.蒲公英


   这一趟音乐的路,走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间,我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。因为前面没有踪迹可寻。而现在,我想果实已经 在成长了。因此,请开启你通向心灵的耳朵——至少这里没有不疼不痒的歌。假如不喜欢的话,请回到他们的歌声里,因为这中间没有妥协。


  我们的音乐成长得很慢:“歌曲审查之,通不通过乎,歌曲通过者,翻版盗印也”,是不是大家都得想一想。处处防范,胸襟狭窄的执行者,就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子,谁也无能为力。


  该感谢的人太多了,但我知道不用一一列出,因为他们知道我衷心的感谢,虽然不善于表达。但我必须谈到我的父母,他们为我的叛逆承受的太多太多了。当然,还有向我们预示“凡走过的,必留下足迹,凡努力过的,必将收获”的那一位。


                   罗大佑——1982年4月



*黑胶文案:



观音静卧
淡水轻流
三百年来台北的天空
依然向下凝视
三十年来一江水
依然东淌
在该诞生的已经诞生之后
该消逝的尚未消逝
远处似乎传来朦胧似的呻吟
而有人视而不见
有人呼而不应
有人听而不闻
倒也相安无事
于是歌曰:
知乎者也之
呼者也知之
折也知乎者
也之乎者也
观音依然静卧
淡水依然轻流


鹿港小镇/罗大佑 (《童年》,联合文学,2002.12)


大 六那年我上台北见习,当时十大建设已经完成了,台北的农村景观迅速地消失,我从台中上来,有一种失去纯朴生活的感觉,所以就创作了〈鹿港小镇〉。其实到台 中去读书也是一种很好的体验,如果我一直留在台北就没办法写出这样的歌,我不是鹿港人,这首歌是我借题发挥,描写乡下的孩子来到台北花花世界的撞及,我相 信连在台北长大的我都有这种感觉,那么对于真正的乡下孩子一定冲击更大。小学时期由家里走到学校的几年,所目睹的生活景观的变化,此时对我而言更具意义, 我更能仔细地检视每一个细节,进行系统性的解释,找出相应的情感表征,谱进曲子里,最后人们听到时会唤起曾有的欣悦与怅然。最后一年的实习,我写了更多 歌,其中有〈走不完的路〉,比较没那么红,还有张艾嘉唱的〈幕前幕后〉,那时我渐渐有了知名度,唱片公司也觉得这个人可以写出跟别人不一样的东西,又比较 不怕死,勇于挑战当时乐坛的陈规,因此给我的报酬也比较高。


从〈闪亮的日子〉之后,我跟音乐 圈开始有比较密切的接触,大六那年我还做过《刘文正时间》这个节目的音乐总监,这时候才真正进入了专业的领域。我了解到专业本身需要的一些态度和精神,比 如说必须在一个礼拜之内把音乐做好,而且必须呈现出与别人截然不同的风格。刚好见习、实习的那段日子给我满大的时间和空间去尝试和体验这些新的东西,因为 有医生这个职业作为后盾,我做音乐的时候比较没有后顾之忧,做什么都可以大胆一点。


〈之乎者 也〉、〈鹿港小镇〉这些歌曲,是透过一种吶喊的方式来表达对时光流逝、社会变迁的感伤,一般人都觉得带着一种叛逆的味道。从我的成长过程其实是看不出这些 蛛丝马迹的,只是到了大学以后,我获得比从前更大的发展空间,才能够把这些过去沉淀下来的多愁善感用音乐表达出来,其实每个人都会有类似的想法,然而他们 缺乏这样的环境,所以没有办法很准确地说出来。某种程度上来说,我算是大器晚成的音乐工作者,真正的天才在幼年时期就可以展现一些具有某种意义的作品,但 我是困而知之型的,我很听话勤劳地练琴,也拥有幸福的家庭。但也是在这个立足点上,我才能敏感地以一个「人」的角度感受时空的迁移、成长的失落,然后透过 歌曲连结人们共通的记忆与情感,唤起人们对逝去的童年与青春的乡愁,这正是因为我也是一个从懵懵懂懂间长大、摸索着成长之路的孩子。


台大人文报社《台湾流行音乐百张最佳专辑》关于《之乎者也》的资料


   1981年,一个年轻人拿着一卷demo带,四处找寻愿意发行的唱片公司。在连连碰壁后,当时刚成立的滚石接下这个案子。1982年,这个年轻人出版了 第一张个人专辑,酿成一股风暴,带来革命性影响,至今余波未息。唱片文案中一个着黑衣戴墨镜的卷发男子倨傲地宣告:“这里没有不痛不痒的歌,假如不喜欢的 话,请回到他们的歌声里,因为这中间没有妥协。”他就是罗大佑。

  当时的音乐环境十分恶劣,70年代的民歌运动已走入末期,成为风花雪月无病呻 吟的代名词;戒严体制肆无忌惮地摧残创作自由,每一首歌曲都要经过检查才能发表。此外,知识分子及学院内的青年也不再有兴趣听国语歌曲,而在西洋的摇滚乐 或是古典乐中寻找感动。罗大佑可以说扭转了许多人对“国语歌曲”的既定印象,而且在社会中引起了空前的注意和讨论。《之乎者也》一年内销出了14万张,在 当时是个惊人的数字;许多过去不听国语歌曲的人,或激赏或狐疑,也开始聆听他的音乐。不过,这张专辑也遭遇到很多打击:歌曲送审时被新闻局刁难,好几首歌 无法在电台播放;保守人士更指责他思想偏激、误导青年。他以强硬的姿态回应了这些打击,在其唱片文案中接直指思想检查机构是:“坐在角落一边摔打玩具一边 啼哭的小孩子”;另外,他也拒绝上低俗的综艺节目打歌,对挖人隐私的媒体记者更是深恶痛绝、毫不妥协。对这种强烈的个性使罗大佑本人的形象有时甚至凌驾在 作品之上,而使他俨然成为新一代的青年偶像。

  当时这张专辑最引人注目的就是批判性的歌词。专辑的同名曲《之乎者也》用轻快的雷鬼节奏和文白夹 杂的诙谐语调讽刺僵化的教育机构、风花雪月的流行歌曲和乡愿冷漠的社会;风格截然不同的《鹿港小镇》,则以沉郁的摇滚曲式表达出身处台北的失落感和对故乡 的怀念,在感慨传统丧失的同时,批判了盲目追求现代化的心态,的确反映出许多都会移民复杂的心声。除了批判之外,流行歌曲中最常见的主题——爱情,在专辑 中也有大相径庭的处理方式。《恋曲1980》歌词中既没有天长地久、也没有海枯石烂,而明白地说“你不必属于我/我也不拥有你”,这种诚实得几近“残酷” 的情歌,即使在今日也十分少见。另外,他用了三首歌来缅怀逝去的光阴:《童年》鲜活可爱地表现出那一代人幼年时的欢乐时光和期待,而没有许多大人为小孩写 歌时所犯故作天真的毛病;《光阴的故事》行云流水的编曲把这首凭吊过往青春的歌渲染得动人无比,成为国语流行歌曲史上的又一首经典;《将进酒》则深刻地唱 出了年少时对家国、对爱情那份刻骨铭心的矛盾之情。值得一提的是,写《童年》时罗大佑开始致力于歌词的口语化,《童年》因而成为他歌词创作上的分水岭。专 辑中还有两首他在大学时代将著名新诗编曲演唱的作品——崔健在比较自己和罗大佑的不同时指出,罗大佑长于用曲配合词的发展,在对这两首诗的诠释中就可以看 出他的功力。《错误》的编曲尤其突出,在抒情曲中插入摇滚段落的尝试,后来在他第二张专辑中的《稻草人》一曲中又有进一步的发展。

  总体来说, 罗大佑充分掌握了流行音乐中最重要的一个部分,也就是“生活的真实样貌”,而且不论批判或者抒情,他的歌背后都有浓厚的感情基础。这样的词配上他率直、流 畅、听过一次就难以忘怀的旋律,再加上他在“词曲咬合”上的努力以及在整体音乐质感上的锐意经营(比如他曾到日本去寻找《鹿港小镇》里那样的电吉他音色, 或是着重大鼓小鼓的声音以营造摇滚的感觉;《乡愁四韵》中木吉他的编曲更是可圈可点),《之乎者也》的出现,让当时所有人看到了台湾流行音乐继续往前发展 的可能性。

  秀异的作品再配合整体企划的成功(他们首度以召开记者会、发新闻稿的方式,主动介绍这张富争议性的专辑;这也成为日后唱片宣传必用 的模式),迸射出难以想象的影响力。这些因素凝聚到下一张专辑——《未来的主人翁》,风格更完整、音乐更丰富、词意也更加深沉,终于酿就整个80年代青年 人无可替取的共同记忆。

子子孙孙永宝用 世世代代传香火

亲爱的周书,

昨天晚上我们去和王学兵拍公益广告,回来都12点了。
从歌华大厦出来的时候,天上又开始冒雪,飞扬的小颗粒,在路灯下让我想起一个遥远的词汇:丁达尔效应。赫赫,你还记得么。

回到家妈妈从沙发上爬起来给我开门。在光鲜温暖的镁光灯下待了一晚上,我忽然发现妈妈鬓角的斑白,是那样清晰。由于药物的作用,爸爸向来是要早睡的。可听见我的动响,立马醒了,问,一格回来了吧?他心里惦记,昨天一直强调要我回来的时候找个男生一起打车,“因为毕竟是四环外”。我说我们那儿都女的,哪来“男生”?

幸运的是,同去的志愿者真的有大叔,同乡,同路,而且人家是五环外,正好载我一程。

用橄榄油和DHC deep oil cleansing洗了五遍脸卸妆,一夜无话。对了,你以后卸妆也要用橄榄油,这是王学兵化妆师推荐的。

详细叙述这些,其实只是为了铺垫我今早才知道你礼物送到的惊喜。

妈妈早上跟我说,“昨天爸爸摆弄了半天音响上年久不用的唱机,因为要放周书给你的唱片。”

我说,“黑胶唱片?罗大佑的?”

“是的。不过看着挺旧的。”

“Oh my god!!! 这种黑胶唱片现在都绝版了!很贵的!yahoo上拍卖一张台湾滚石版,要上千刀呢。另外,你怎么肯定是周书寄来的?”

“不是她还是谁?你早两天不就开始念叨了么!”



周书,我不知道这张没拆封1992年广东引进版花了你多少钱,反正对我,它是无价的。而且它是竟然我第一次收到关于罗大佑的礼物呢。

开篇第一首歌是《鹿港小镇》,唱片壳子上印的那句词是“子子孙孙永宝用,世世代代传香火。” “保佑”和“宝用”的混淆——这是它生于1992广东而特有的胎记。

“妈妈,周书还挺心疼我,嘿嘿。”

“傻孩子,心疼你的人可多呢。”


最后,前两天M来看我,带了纸质的天地图书的红白蓝封面《大江大海1949》。再配上你这唱片(要知道《之乎者也》当年一出来就在岛内给禁掉了呢)和染遍西山的皑皑白雪,我心中倏尔漾起“雪夜闭门读禁书”的暗喜。


—— 11月10日早上 给周书的信

正如以前曾经担心过并也应验过的一样,我post这些,绝对不是要给任何读者压力。如果以为我是评比几份情义孰轻孰重,或者向谁要索要礼物,那大家就会错意。情,如何量化?心爱的礼物,又如索取?

好在,会错意的,只是少数人太紧张的缘故。