活到老学到老

最近我在教一个美国mm中文。说mm一来是尊称，二来人家还待字闺中，其实也是奔五张儿的人了。每次看到她作为一个资本主义社会的大龄女青年还坚持早上7点半开始上课，每周四趟，我都非常佩服。她这么一拼搏，我就不觉得自己每天六点起床披星戴月往downtown奔有什么大不了的了。看着她咿咿喔喔不得所以，对着“飞机”念“劫机”，对着“汉字”喊“汉子”，看她那玳瑁色的眼镜戴了又摘、摘了又戴，一副“誓与此事共始终”的勇气，我登时有了重拾德文，开学波斯语，睥睨拉丁语的冲动。

与此同时，我也深深体会到了中文的难学。以前，在一个native speaker的角度，我从来不理解中文有什么难的。她的音节是那样疏松，她的常用词是那样有限，她的语法是那样“对付”，她的时态是那样“凑活”，她的字型是那样具有暗示性……只要掌握了常用词，张嘴就来吧，有什么可学的？现在我终于明白，正是因为她的灵活多变，才对非母语学习者来说难上加难——规律太少，例外太多。就说这“一、七、八、不”的音调，就很无厘头。为什么是“yi2块钱”但“yi4百元”？为什么是“yi2个”但“第yi1个”？为什么是dong3 yi1 ge2 而不是yi2 ge2?……不是没有规律，但是这些规矩无比繁芜，让初学者很绝望。

还有音调。除了第一声之外，2，3，4都很难一下子学好学像。今天mm练习发“远”这个音的时候，我分明听见在短短一个音里，她发出了yuan1yuan2yuan3yuan4四个音，一刹那间，就好像从她嘴里播放出来了《七律.长征》的曲调——红军不怕远——征难——对，就是那样的一个“远”字。当时我真的很想笑，不是出于任何鄙视或者戏谑，就是本能的觉得好玩儿。最后使了好大劲儿，忍住了。想我学英文从来没有人笑我，不知道我有没有犯过类似的错误，是否来过一段儿舒伯特的小夜曲也未可知。

苦闷生活，欢快涟漪，记之以博诸君一笑。