Sunday, January 13, 2008

i don't feel myself anymore

我怎么感觉不到我自己?

肢体疼痛,灵魂却轻飘飘。

昨天帮师兄学雷锋。一个读社会学的未曾谋面的师兄患了绝症,回中国了。他太太一年前不幸病逝,留下一屋子的家当无人料理。我们去帮他收拾。很多很多衣服、床单、被罩,当年结婚的猩红鸳鸯枕套。很多很多的书,很多很多笔记,还有他当年在国内大学教书时候备课的教案。也有不少菜谱,墙上挂着大大小小地图,世界、中国、美国。美国各州的开车旅游图册。学术书和英文书很多已经送人或者送到二手书店了,剩下的中文书无人问津。张道真英语语法大全,英语谚语,席慕容诗集,数学手册,文言文虚词,叫做《春城无处不飞花》的言情小说……

如果你去看一个读书人的书架,就是在解剖他的生存。

夫妇俩在国内已经做到ZJ大学的副教授,为了理想吧,四十多岁又出来读书。却双双患病。密密麻麻的笔记和教案,我们无法处理,忍痛扔掉了。他博士论文尚未完成,唯一留下的,是一篇发在欧洲社会学上的文章。

同来收拾东西的另一位朋友是LQ老师的高足,一边收拾一边感慨:读书何用,研究何为。半辈子呕心沥血忍耐多少寂寞艰险,如今拂袖而去,只落得人去楼空——什么都留不下,什么都留不下呵。我不知道哪里来的调侃的恶念,说,也许值得庆幸的是,还留下了个斯坦福在读的儿子。

最后,两室一厅的公寓中,所有的东西都处理了,地板扫了拖了,我们拉灭灯,关上门,再也不会来的。学校会把这里出租给别的学生夫妇,据说,那是一个很长的waiting list...

5 comments:

Anonymous said...

我最近也常有这种念头,分不清什么是重要的,什么是不重要的.当下看来重要的事情长远看来不过都是过眼云烟,而长远看来重要的事情当下却成了陪衬...
大树

Anonymous said...

一直在看你的博却似乎没有留言过~
今天看到这一对副教授的事情想说两句感想
要得病总是要得的 在国内也是 出去读书也是
也许他们更安慰总算是尝试了梦想的一切
也许他们也有小小遗憾没有用更多的时间彼此陪伴着享受生活 但我宁愿相信他们是没有后悔的~ 而谁的人生没有遗憾呢~

onegrid said...

我同意楼上的说法。

今天看到一句话以为然:

"我想起一句話:「愛是用來燃燒,而是不是用來儲存的。」

活著也是如此。 "

--张小娴

onegrid said...

PS:不过,科普地说一句,癌症除了遗传因素以外,还有很多环境诱因。其中很重要的一个就是焦虑,stress.出国、攻读艰难的学位、培养孩子上名牌大学——这些都可能导致更多的焦虑,从理论上讲,我们不能排除这些诱因激发了癌症基因的表达。

--所以,出国不出国都要的病一说,有待商榷。

sorry for my being nerdy >__<

化之 said...

格格姐,读完这篇博客,感慨万千——刚刚在读《2006社会学申请经验》,在骂录取的标准和技巧。

文章写得真是传神、流畅,原想讲某句写得特别好,但再读之,发现几乎每一句都不可或缺,都妙笔生花。我琢磨着叠词、反复、成语至少在题材谋篇的基础上起到了锦上添花的作用,不过,刻意的文本分析一定会肢解文章的气蕴,我这里就不一一列数了。

我把文章一字一句读给我的室友听了,伴着《似是故人来》,读罢,我们两人默然,长长的寂静。室友也赞叹这文笔。

我又想起《小疯子的双城记》了,这味道……

你方才的最后一条点评,倒是这篇文章很好的一个注解,艰难跋涉、取经西方,是几代国人、几代知识分子的共同经历。一代一代的时代不同,条件不同,机遇不同,然而也许每一代,在盛名与光环之下,定有许多学问人的辛酸。这辛酸,不仅仅是条件的艰苦可以表达的,实在是冷暖自知的。如此生动深入的描述是鲜有的。

最后说句题外话,我觉得有朝一日,你的这些文章真的可以编本集子。到时候我会很高兴买一本的,兴许我还会拿来送人。:)