Nanking

香港电影节一共买了三场。

吕乐的《十三棵泡桐》，美国纪录片《南京》以及田壮壮的《吴清源》。

今天看的是《南京》。本来要同去的朋友有事，我就找别人。正好碰见南京人小a，问了一句：你看不看《南京》。正要去图书馆的他一听，二话不说，跟我走人。

是从美国人的角度来记录南京大屠杀，以及在这个过程中八个外国人的经历与行动。

我们看的是这部片子的全球首映。镜头从南京城墙慢慢展开。然后是八个演员来扮演当时的八个外国人，所有台词都是这些人当时的日记或者通信内容。

这里面，有一个华女士，是美国教会人士，当时负责金陵女子大学。
有外科医生，有出生在南京的美国人，还有一位是纳粹德国的犹太商人。

不同背景的人，本来都生活在南京，相安无事，却因为日军的占领，不得不联合起来，建立难民安全区，以争取尽量多平民的生命。

坦白地说，虽然南京大屠杀是从记事起就知道的事件，但我对他的认识一直都停留在最肤浅的层次：1937，12，13，300000这几个冷冰冰的数字，以及烧杀掳掠，惨无人道，奸淫妇女，杀人比赛……这些太形式化以至于显得冷血的词汇。而对于那段历史中的个人甚至前因后果，我都不曾报以太大的热情。

这是一个巨大的疮疤。我的冷漠，一来是源于自己的怯懦——我甚至从来不敢正眼看那些记载着杀人和受难同胞尸体的照片；一来是源于一种对形式化爱国主义教育和极端民族主义的反感——这个历史事件背后，有太多我看不清楚的东西。

然而我还是保留了一种真诚。这是我决定不逃避下去的原因。那么就从关注开始。

具该纪录片的报道，日军共杀死战俘和平民20万（和中国官方的30万有出入，但是小a说，这有什么本质区别？把人抽象成数字，是对受难者的亵渎，却不得不这么做）。而进入难民区而幸免的人据电影说有25万。

纪录片是拍给对此事所知甚微的美国人的。这一视角，不由自主地以美国人为重点，记叙了这几个外国人如何勇敢、正义、有效地解救中国人。影片中采访到的幸存中国人也对那位华女士赞不绝口，感激零泣。于此形成对比的，是影片中对中国士兵的记叙——他们缴械投降，束手就擒，有的乔装成百姓，但也未能幸免。影片并没有去责难任何受难者，但看到这种无形中的对比，对于一个中国人，总有些难于接受。我当时产生一个疑问：当时的中国军队究竟有没有全力抵抗？如果全力抵抗，历史有没有另外一种可能。

对于日军无恶不作的细节，影片提供了珍贵的图片和影响。其中一些当时的镜头，是一个外国人在38年春天冒着生命危险从南京城送到上海，并最后交给美国在白宫播放的。当时驻守南京的日军不允许任何真相流到外界，这位外国人把自己拍摄的胶片缝在大衣里，带了出来。可是，当他游说国际社会对此采取行动时，他得到的，是一片沉默。此时，距离珍珠港事件，还有三年。

今天，我看到了那些惨不忍睹的镜头。由于有些镜头过于残酷，我又一次遮住了眼睛，不敢去看。只听见诺大的香港大会堂里，发出一阵阵愕然的哀叹。

影片中还有一些被访者，是屠杀的幸存者。他们接受采访时已经是耄耋之年，在当时，却都是儿童。有的正说着话，忽然掀起衣衫，把刺刀砍过的疤痕留给镜头，触目惊心；有的用我不可以想象的平静与勇气讲述自己被日本人强奸的经过；更多的人，讲到自己父母、兄弟姐妹的遇难经过，泣不成声，根本说不下去……整整七十年过去了，岁月卷走很多微不足道的事件以及尘埃般的生命。然而有些创痛是永远都不会愈合的伤疤，和几十万冤屈的灵魂一起，在我们头顶的天空，呜咽流淌。

与此形成鲜明对比的，是那些对参与大屠杀的日本老兵的采访。他们在访谈中没有表现出忏悔或者羞愧，有的讲到兴奋处，甚至情绪很激昂。据导演在问答环节说：在接受采访的250名老兵中，只有3人对他们过去的所作所为表示了歉意。

“畜牲”在当今，固然不是一个合适的词语来直接称呼战犯。作为一个心理学学生，我提醒自己即使是杀人者，也是战争的受害者，问题不能孤立地来看。可是，作为一个中国人，或者，最基本地，作为一个有人性的存在，我还是找不到更合适的词语来定义他们。请原谅我的“狭隘”。

影片的最后，往日的黑白映像烟消云散，炮火与轰炸，死亡与蹂躏，统统在时代浪潮的拍打中泯灭。镜头再次掠过石头城那古老斑驳的女墙。山围故国，周遭仍在。只不过换上了新时代簇新的柏油路与鲜亮的色彩。车如流水马如龙的巷陌间，似乎已经洗脱曾经的冤屈耻辱。街市依旧太平，只是每年的某一天，有警钟长鸣。为死者，又何尝不是为了今人。

都说前事不忘，后事之师。可我们还是渐渐忘记了啊。说起南京大屠杀，我们马上想到十恶不赦的“日本鬼子”。这惨剧，似乎只是我们的一块砝码。30万曾经鲜活的生命，抽象成一个数字，计较今日的一些黑白。可是我们难道没有看见，在这个星球上，在那个冬天之后，还有很多人毁灭人的惨剧？没有最寒冷，只有更寒冷的深渊。欧洲的集中营，非洲的种族灭绝，广岛长崎的原子弹爆炸甚至连幸存者都很难再找到了吧？而中国，中国的革命进行到底……那么今天又如何呢？难道不是还有很多人在经历地狱么？从不可告人的煤矿到举世瞩目的的工地，从光天化日到夜幕降临。从故土到异域。我们憎恨那些鲜血淋漓的刽子手，却根本没想过爱身边的人。当我们渐渐对历史冷漠的时候，我们对生活本身，又抱有多少热忱呢？

几天前一个老父亲荒唐辞世。无数人谩骂、责难、幸灾乐祸，却忘记，那也是活生生一条性命。更不消说一个死刑犯，一个精神病，一只猫，一条狗……从来不尊重生命的人，却口口声声，要别人来对我们尊敬？！

故事的结尾并不振奋人心。华女士靠着耶稣的力量在倾城受难的时候拯救了无数生命，却在1941年因精神崩溃而自杀。那位犹太商人回到德国受到盖世太保的关押闻讯，等到苏联攻入柏林，他又成了苏联的阶下囚。后来的南京市长带着曾经受他救助的人的捐款去德国看望他，却只能陪他走完人生最后一段贫病交加的旅程。

上帝，没有上帝。道德的合法性忽然也变得岌岌可危。字幕出现，仅以此片献给南京大屠杀的受难者，以及张纯如女士（1968-2004）。

我终于到达崩溃的边缘，肆无忌惮地痛哭起来。身边的南京人，七尺男儿，亦无法自持地抽泣。

就是这样一部电影。

沉重，凌乱，不堪，无法言说。

拼凑文字，以记之。

补记：

1. 文中提到的德国商人是约翰.拉贝，在张纯如的研究努力下，《拉贝日记》出版，引起轰动，人们称他为“东方辛德勒”。

1931年至1938年前后，拉贝任西门子公司驻华总代表，德国纳粹党南京分部副部长。南京大屠杀时纳粹德国是日本的盟国，拉贝以其特殊的身份目击了日本军队在中国南京制造的南京大屠杀，并将其记录为著名的《拉贝日记》。并和十几位外国传教士、金陵大学与金陵女子文理学院教授、医生、商人等共同建立了3，88平方公里的“南京安全区国际委员会”，担任安全区国际委员会主席；安全区为大约25万中国难民提供了暂时栖身避难的场所。在拉贝自家的花园中亦庇护了600名左右的难民。（wikipedia）

2. 华女士英文名字：Minnie Vautrin

3. Nanking imdb链接