殷勤昨夜三更雨 又得浮生一日凉

四月尾，花事不了。郁金香开得正好。像五彩的Marshmallow糖，甜蜜地撒了一路。芝加哥的玉兰以粉红色居多，花朵硕大，枝头喧闹得紧。行道树叫不上名字，细密的白花绕满枝头，沿着路的方向望去，如薄纱盖街，又似云朵接天。

我们在庭院深深中按图索骥，去拜会Wright的二十多个作品。不时有游人迎面走来，在静谧的街道里，大家心也悄悄，步履也悄悄。风起，看落英无数，雨驻，听禽鸟啁喳。偷得浮生的半日，在人海漂泊里同舟。

——是为题记。



若不是出门经常懒得带伞，我最中意雨天。我人生最“小资”的怨念，不过就是雨天，在自己房间的桔色小灯下喝咖啡，看一本有趣的书，窗外的雨越大越好，最好瓢泼地看不见景物。

周末到昨天，芝加哥一直是大雨或阴天。hj从西雅图来，据说是为了避雨。她这愿望，算是彻底落空了。

和hj竟是三年不见。06年夏天的万圣书园咖啡馆，她要去波士顿，我要回香港。谁知道再次见面，会是四月的芝加哥。谁知道她从“死丫头”来，我要回北京。蔡琴有首歌叫“三年”，左三年，右三年，这一生见面有几天，还不如不相见。

——当然，和好朋友，还是要多见面；如果不能多见，至少要多联系。友谊和爱情的区别是，爱情很脆弱，娇艳得像昙花，但是一个晚上，也可以爱他一辈子；友情的生命力很顽强，如同仙人掌，一点关怀就能存在下去，只是怕我们走进不同的沙漠，看到不同的风景。久而久之，你说的笑话我不再听得懂，我说的传奇你只是觉得稀松平常。

以上只是发散性感慨，和hj没关系。hj穿着长搂和裙子，带着波希米亚的项链和耳环，气色精神头比我预计的要好，这让我颇感欣慰。

我们一起去了上文介绍的Holocaust博物馆，以及著名建筑师Frank Lloyd Wright的大本营：Oak Park。

Frank Wright可以称得上是美国现代建筑之父了。和很多人一样，我最早知道他的作品，是在画册上看到那著名的流水别墅。很巧的是，有一年从痞子堡回来的LK同学送我的卡片，也正是此屋。不过，那是Wright成熟期的作品了。

Oak Park主要是他的早年成绩。这些设计独具一格，新颖别致，一举开创了20世纪初对影响很大的“草原派”(Prairie School)。Wright汲取了很多异域元素，尤其是深受日本传统建筑影响。其实，他所受的建筑教育，只不过是Winsconsin大学两个学期的建筑课而已。然而，在天才的灵感下，他能变幻出很多奇妙的作品，一扫维多利亚风格的沉冗、呆板。

粗略的说，草原派的特点是，从外面看起来很“扁”，紧挨屋顶有一圈Overhang，烟囱尽量压缩，并且多设置在房子的平面中央；房子的门绝对不直接暴露在道路边，而是想办法隐藏起来；临街有行人可以看到的地方不设窗户，而是把窗户开在高处；玻璃设计很艺术，注重自然采光；多用水泥和加工比较粗的材料，造价低廉，节省……这些特点突出了Wright的一些理念：建筑应该永远突出人文理念，应该和自然很好的结合，应该最大限度保护居住者的隐私和独立，应该少花钱。关于少花钱，他著名的作品Unity Temple，硕大一个教堂，只用了4000美金，这在1900年代的芝加哥，也是很少的一笔钱了。另外，他还有一个作品就在芝大校园内，Robie House，这个建筑，后来在欧洲被誉为the cornerstone of modernism。可我竟然都没进去看过！

Oak Park之所以重要，是因为这里有Wright的第一个家和他的第一个studio。在参观的时候，我们也听到了不少关于他的八卦。他和妻子在这里生活了近二十年，有了六个孩子。但是，他风流成性，经常有些桃色新闻在镇上流传。太太Kitty大部分时间在照顾六个孩子，没功夫管他。结婚20年以后，在一次为客户设计住房的时候，他爱上了客户的妻子，同在Oak Park居住的摩登女性Mamah，用Wright的话说，只有这个女人能在精神上和他契合。无奈双方的伴侣都不同意离婚，两个迫于舆论压力，私奔到了欧洲，在意大利建了一座小房子！

当然，最后他们还是设法和原先的伴侣离了婚，回到美国。这个花钱永远比挣钱多的Wright，央求母亲在老家Winsconsin给他买了一块地，又给自己盖了一幢新房子，命名为Taliesin。谁知道祸从天降，Wright的一个男仆有一天乘他不在，纵火烧房子，还用斧头砍死了7个人，其中包括Mamah！

命运没有至此停止它的戏谑与翻覆。此后数年内，Wright又结了两次婚，Taliesin再着了一次火。然而这个建筑大师最牛的地方就是，每一次家毁了，他都可以find a new one, and built himself a new home!他把第二次失火后重建的房子，命名为TaliesinIII。的确够摩登。

真是纠结的人生，伟大的作品。我猜想，Wright的个性里，一定有很叛逆，很文艺青年的东西，跟随了他一辈子。Wright的故事就说这么多了。下面上几张照片儿。


我最喜欢的一个作品。从正面看平淡无奇。


绕过来，竟别有洞天。颇有流水别墅的韵味。



不知名的行道树


典型的“草原派”



浓郁的日本风格


一阵风，留下了满地花瓣



小姑娘


花姑娘

老姑娘