Remember the Past, Transform the Future.
——伊利诺伊州大屠杀博物馆的网站上，有这样的Slogan。
HJ来，带她去了一个我很想去的地方：Illinois Holocaust Museum and Education Center。
刚看了电影The Reader。其中一个情节，是Michael在发现Hanna曾经为SS工作并间接杀害了数百犹太人以后，一个人痛苦地去奥斯威辛集中营参观。我于是也很想自觉地搞一些“self-education”。
纳粹屠杀犹太人——这个话题我们都不陌生，从小学开始，它就和本国的反法西斯历史揉在一起，让我以为我很了解那段历史。仔细看了展览，发现自己以前的很多认识很片面，这个展览还是值得一看的！
Holocaust博物馆在芝加哥附近的犹太人聚居区Skokie。展览中我觉得最值得思考的，其实不是展览的内容，而是这个博物馆自己的诞生。Skokie小镇居住着2000名纳粹集中营的幸存者和他们的后裔。二战后他们来到芝加哥安家。对于那时候的欧洲人来说，美国本身，象征了未来，象征了崭新的生活。于是，和其他移民一样，这些幸存者决定忘掉过去，面向未来。面对集中营的悲惨经历，大多数幸存者像被建议地那样，保持了沉默。
1970年代，新纳粹在美国抬头，他们在芝加哥地成功地申请到了上街游行许可证，在公共场合公然掀起宣扬纳粹的活动。 Skokie的幸存者感到震惊和愤怒。于是，从那时候开始，他们就决定要在这片新大陆的腹地，建造一座大屠杀博物馆以记住历史。他们开始四处筹款——终于，2009年4月19日，博物馆开幕，前总统克林顿前来作开幕发言。
4月20日，我在星巴克的一份Chicago Tribune上看到这则消息。4月25日，我和hj辗转于地铁和公交车，冒雨来到这里。
我总结展览有四个印象最深的地方。第一是历史常识。包括纳粹崛起、二战爆发、希特勒掌权的历史背景，以及他们的种族论对各种群体的迫害。这些受害者中，不光有所有人都知道的600万犹太人，1000万斯拉夫人（其中30万是苏联监狱里的囚犯）和吉普赛人，还有德国日尔曼本族的残疾人（包括儿童！）。事实上，大屠杀正是从25万德国残疾人开始的！
第二个通过影响、文字资料大量描述的，是犹太人的抵抗。这展廊里，我看到了幸存者的访谈，Ghetto里的难民如何为了“活过今天”(the will to live another day)而想尽办法，较年长的人如何把生存的希望留给最年轻的人，没有药物的医护人员如何尽最大努力给同伴提供服务，热爱艺术的人如何在失去自由的情况下弹琴、作诗、相爱……很多犹太人集中的地方的四周都遍布铁丝网，大家很清楚，如果组织一批人冲撞电网，那么要死掉的人是80%。但是，为了那20%的希望，大家还是组织起来，为了也许仅仅是他人的生存，而赴死。
看过这些，给人最大的感觉是，犹太人坚定的信仰和他们的团结。我知道这种粗略的、带着明显意识形态的展出不见得还原的是真实的历史，但是至少它表达的意思，一定是信仰和团结的重要。如果不是有着虔诚的信仰，我不知道他们是否能在没有希望的环境里，活那么久。
于是我就想到了最近的《南京！南京！》。电影我还没看，但据说讲述的是中国人的抵抗。我想知道，在我们的抵抗里，信仰是什么，是否有如此的团结。
第三个印象深的，是纳粹对他们罪行的欺骗和蒙蔽。在今天看来，这种有组织地对人类进行的大规模屠杀，是无法掩盖的事实。可是，在1930年代的欧洲，在世界经济萧条，战争袭来，各国无法自保的时候，纳粹似乎很轻易地掩盖了他们的罪行。他们骗犹太人说，跟我走吧，我提供你们工作，让你有机会挣钱。于是，大多数犹太人将信将疑地带着全部家当上路，来到了Ghetto。在被称为模范Ghetto的Theresienstadt,迎接他们的，是大大的横幅：Work makes you free（工作让你获得自由）。等到犹太人发现真相的时候，一切已经晚了。
工作、收入、有组织的居民区……现代社会发明了无数的制度，人们好像有一种思维定势，那就是任何符合普通制度的机构，都大概是可靠的。制度是什么？不就是这个社会大多数人对其达成了共识的、有着可预测性和固定模式的人类行为么？对于上个世纪30年代的工业国家公民来说，纳粹所描述的那个“有工作机会，有更多收入的集体居住区”，听上去，并没有那么坏吧。何况纳粹还给他们展示了一些已经住进去的犹太人的照片，照片上的人看起来愉快、健康——既然大家都这样做，那我也这样做吧——大家都做的事情，总不会太危险吧?
我常在想，当我们回顾历史的时候，总是会对若干年前，某一群或者某一个疯狂的、完全失去理性的、残忍的、具有破坏力或者自我毁灭性的行为表示极大程度的不解、震惊、谴责。我们总说：这样的事情绝不会再来一次了，或者，这种事情如果是我，我觉得不可能做出来的！——因为它太荒谬了！
其实，如果我们仔细看看那些事情发生时候的社会环境，也许我们就会理解，今天看来荒谬的事情，在彼时未必也算作荒谬。在一定的环境下，骄傲的当代人，不见得会比先人做得更体面。从这个角度上说，我很不喜欢用“荒谬”来评价历史。说一件事情是荒谬的，潜台词就是说这种事情不会发生在自己身上。确定了历史事件的荒谬性，就拒绝了某种行为在当时，相对于当事人本身的合理性。
论证合理性，似乎成了一件惹火上身的愚蠢行为。现在，一有什么人为过去的某件事站出来说句话，说XX在当时这样做也有合理性，就会被群起而攻之。汉奸、卖国贼、“为XX翻案”、居心叵测、颠覆XX……的帽子一一扣上来。似乎论证某件事情的合理性，就是与既定的历史话语为敌，也就等价于与“正确”为敌。我以为，这样的判断，对历史，是一种拒绝的姿态，是一种残忍的傲慢。在这样的傲慢中，很多“荒谬”，还是有再度发生的可能。
最后一个印象深刻的，是展览并不局限于犹太人如何悲惨，纳粹如何罪恶，而是把曾经发生的悲剧作为众多种族灭绝、大屠杀的一个例子，提醒人们这样的事情，今天还在发生。
在展廊结束的地方，有一个录像厅。所有参观者离开前，可以看一段宣传片。那里面，有几代美国政治领袖和普通人的话，他们说，反对纳粹和大屠杀，就是要反对这样一种想法：如果我的世界没有你，那么一切将变得更好。（My world would be better without you in it.）
反省一下，谁敢说自己从来没有这么想过呢？
宣传片的最后，大大的银幕上，是一句话：Now, it's up to you. 最后，整个句子渐渐暗淡，只剩下大大的You，在屏幕中心，和我大学所受的“公民教育”一脉相承。我发现，我已经渐渐被这种理念所同化了。我坚信，个体的反省和行动力，对这个世界很重要。
说实话，这两年看多了社会理论，又学了很多政治经济理论，我对话语、文化的决定性，都比较怀疑。人间种种，似乎都是政治制度、经济结构决定的。二战是因为经济困难，大国需要战争来保持发展；纳粹迫害犹太人，也纯粹是经济动因决定……现在，我的想法有所回归，文化决定论固然不对，然是文化所酝酿的信念很重要、希望很重要、信仰很重要，抵抗很重要，反省很重要——哪怕只有一个人。
No comments:
Post a Comment