在我试图给自己的博客一个更加明晰的主题，把自己的博文搞得更言之有物了一阵子之后，我不得不承认，我最擅长写的，就是没有主题的散记，小故事，小感想，小风景。想开了也容易，何必在枯燥乏味的讲道理中，消磨自己最拿得出手的“灵气儿”。我一度是有灵气儿的，但我感到它正在枯竭。
该往回拢一拢了。回到小情绪的私人叙事里。
关于身份认同（Identity）
以前从没把它真正当回事儿。那天老爸问我，你想不想北京？我说，不想。他又问，那你觉得你到底算哪里人？我说：哪儿也不是。中国人？
我原本以为他会说：“好，你终于成了个四海为家的行者。”正如我模模糊糊以为他对我的期许一样。
可是他说的是：“哎呀，那你岂不是成了一个没有明确identity的人？这种无根的感觉很危险的。”
我愕然良久。是啊，为什么我不想北京，不想香港，不想郑州，估计将来，也不会想芝加哥的。
今天看到Angela抱怨在研究兴趣的彷徨。我觉得学术生涯里面，也有一个identity的问题。就好像你在大海里捕鱼，广撒网、放长线都没问题，但总要确定好自己的地盘的中心在哪里。否则，小舟沧海，风雨飘摇，晃着晃着，发现自己随波逐流得可以，网再大，线再长，网住的不巧都是寂寞的空隙，钓上来的，偏偏几只盲流鱼。
关于自我陶醉(Self-indulgence)
那么，我就想，我为什么对过去的生活总产生一种严酷的否定感，并且十分暴力地压迫那些关于过去的温情记忆呢？以至于如今，想起过去，我没有什么感觉，只能从自己过去偶尔的文字里，找到一些线索，了解到：哦，原来我还曾那样快活、悲痛过。
我对于过往的麻木，是不断自我暗示，自我隔绝的结果。如果再来过一次，我忍心对自己如此残酷么？我其实还是太在意被审判了。怕被说自恋，自我陶醉。记得当年也有过割舍不下车协很久。父母对此都不满意。爸爸说过，什么时候你不说你的车协了，你才真正长大了。他也说过：“别老是写你那些小情调、小情绪，多关心些严肃的主题，多看书，少写博客，多沉淀些思想。要不你老是这么幼稚。”
这些话在我看来，分量很重很重。于是，几年以后，我果然不说车协了。即便是那篇《雪藏了的盛夏》——告诉大家一个秘密，那文章我写了四年。关于车协的部分，04年就写好了，然后就专心于将它遗忘，后来是06年一拨人毕业我想把老文章送给老朋友，后来无关车协的部分，是07年新概念约稿，我把他们拼贴起来。你看，我已经几乎杜绝了完全自发的怀旧了。
所以，当我偶然看到一位在纽约居住多年的燕南园遗少，情不自禁地怀念着他的中学同学毛新宇，他和隔壁小丫，同时也是冯芝生的外孙女谈青梅竹马恋爱的篇章，我就好生羡慕——呵，原来怀旧并不是一种罪或者卑微，也未见得幼稚吧——那说不定是治疗伤了的心，折了的翅的良药呢？
顶着自恋自我陶醉的名，可以有充满负罪感的快感。我是否应该对自己宽一点儿，好一点儿呢？大不了就是你们看我在这里自歌自舞自彷徨，至少我没有伤害过任何人。比如，这么多年了，关于那场背叛，我决口不提，也从来没想过，那个人有天能来，认真地跟我说声“对不起”。没想过。只要他们自己不要再在公共论坛上，提着我的大名，给他们自己正名就好了。
关于未来
是的，人不能没有希望。可我觉得我自己快要干涸了。我不再相信明天会更好，我会更幸福，未来会更精彩。对于张爱玲来讲，人生虽然诚是长满虱子的袍，却也聊有“华美”作慰藉——再凄凉的晚景，总归是有风流才子点缀的离乱——而若不幸沦为“普通人”，恐怕是跟“华美”丝毫搭不上界，只剩一袍跳嗒的虱子，啮人于微毫，却日久绵深。哭叫不得，解脱亦不得。
而我，竟也曾毫不客气地幻想过自己的人生，是堪称华美的。
最后，大家读到此处，也不必为我担心，不必搜肠刮肚写宽慰的话，不必问“怎么了”。也许一直有误解，其实我从3岁有记忆起，就是一个怕肉虫子，怕蛇，怕黑所以夜里不敢一个人爬起来上厕所，说不得、一说就哭，看恐怖片从来都关掉声音，捂着五分之四的屏幕，只看字幕的人。你看，我不是还是张灯结彩地扑楞到今天么。我从来不坚强勇敢，但天下从未因为我的脆弱而大乱。这件事看上去，挺让人安心的。
