他的生命改变了历史--观《米尔克》有感

这不是一个影评。像往常一样，对于电影这项艺术，我缺乏足够的知识和技术来对它平头论足。只是，在这个Good Friday的夜晚，我看了《米尔克》这样的电影，于是不得不说些什么。

由于没有观影前做功课的习惯，我前往Ida Noyes Hall的时候，对影片的了解，仅限于它的题材是描写同性恋运动领袖，以及主演Sean Penn，我十分喜欢的男演员之一，勇夺今年奥斯卡最佳男主角。

原来，Harvey Milk在历史上确有其人（How shameful that I didn't know this before!）。他是同性恋运动中的马丁路德金。四十岁以前，米尔克住在纽约，用他自己的话说，一生里从没做过“任何一件让自己骄傲的事情”。四十岁生日前夕，他遇到了年轻嬉皮的新情人Scott。Scott说，你的生活需要一些改变——米尔克看着自己的情人微笑，自己不年轻的脸上绽放出很多皱纹。

两个人决定搬到旧金山的卡斯特罗街。这条街在二战结束后，迎来了大批因为同性恋倾向而被部队遣返的老兵，到60年代中期，聚集了大批嬉皮士、同性恋者。米尔克和情人在这里开了一家照相馆，名字就叫Castro Camera，开始过一种相对自由自在的生活。但是，随着越来越多地目睹同性恋群体在社区所受到的不公平待遇，看着自己的朋友在抗议活动中被打死、打伤、抓取坐牢，米尔克决定为自己的整个群体，做些什么。

1973他决定竞选市参事。第一年，他失败了，在32选6的竞争中，名列第十； 第二年，他又失败了，他说，没关系，至少这次得票比上次多；第三年，还是失败……直到1977年，他终于成功了。这期间，Scott因寂寞而离去，米尔克遇到了新情人Jack，并且，他的魅力吸引了一批志同道合的朋友并肩努力，而这些朋友，日后也成为了美国同性恋平权运动中的活跃分子。

几个我印象很深的细节。

在某一次选举前夜，米尔克接到一个来自明尼苏达的电话。一个少年说他不想活了，想马上自杀。因为他是同性恋，他的家人第二天要带他去医院给他治“病”。米尔克说，“不，孩子，你没有病，也没有做错任何事，你是正常的。如果你觉得家里没有自由，那买张车票，来旧金山吧。” 少年说：“可是，我不能”——镜头一转，照在少年坐的轮椅上面。

第二年，还是这个少年，打电话给米尔克，告诉他说，他没有自杀，那晚电话后，他设法出逃到了洛杉矶。


还有，当Milk跟反对同性恋平权、重视家庭和传统宗教价值的参事Dan White争论的时候，Dan用"issue"来指代同性恋运动。Milk说，这不是仅仅是一个所谓的issue，你知道么， 我的一生曾有过有四段重要的感情，其中三个伴侣自杀过——我们是在为我们的生命而斗争。


影片快到最后的时候，米尔克靠在椅子上，疲倦地和老情人Scott通起电话。时隔六年，那个彼时从未做过让自己骄傲的事情的米尔克，听见Scott温柔地对他说：Harvey，我为你骄傲。


……


今天，同性恋话题早已经不是什么禁忌。在没有很强的宗教背景的中国，青年人中，思想只要比较开化，对同性恋大多是不同程度的宽容，虽然我们的立法还跟不上，同性恋权益保护落实不到实处（我们有太多权益需要捍卫，想到这里，不免辛酸）。 而我现在所住的城市芝加哥，是美国中西部同性恋们向往的都市，在芝大校园里，LGBT的彩虹挂在教堂外迎风飘扬，高大英俊的同志情侣们牵着手你侬我侬； 而我住的house里面，也有两三位同志朋友，我和他们在生活中你来我往，亲切舒服。因此，我个人很难想象在70年代美国，一个同性恋者所受到的压迫和不公。

米尔克不断收到的暗杀恐吓信，提示了我这一点。电影贯穿的一条线，就是米尔克举着麦克风独自录音，说是担心遭暗杀而提前做准备，讲述自己的心路历程。

影片的最后，1978年11月，在宣誓就职的第11个月，米尔克死于自己的身份认同和理想。

之所以把影片的trailer放上来，是因为感动于最后那句话：His life changed history, and his courage changed lives。

他的生命改变了历史，而他的勇气改变了很多生命——

我喜欢这样的句子。因为从来，我们更多地听到的是：他/她的生命被历史改变。

从小到大，我被教育：个人不应该，也不能和社会抗争。个人的生活，被历史改变，颠扑于命运无情的怒潮。

小学的时候，我和其他很多小朋友一起，争着去做老师的pet student，为了得到小红花而手舞足蹈；中学的时候，我但凡有一点儿折腾的苗头，就会遭到老师当头棒喝——有朝一日，社会会改变你的；有本事上了大学在折腾啊？ 上了大学，再没有老师care我这样一个成绩平平的学生，试图对我进行谆谆教导的，是一些经验老到的师兄，他们说：格格同学，你不会幼稚到以为人可以改变社会吧？

而唯一有机会讲到所谓的“改造社会”，则指向大而无当的宏观蓝图。

就是这样，我的学校教育，尤其在香港的时候，充满了功利主义的色彩，现实、空虚而令人沮丧，但是它又同时在不经意的时候，灌输给我这样两个理念：1) 不要问社会为你做了什么，相反，想想你为这个社会作了什么；2) 当你认为这个社会可以有所改变而更美好的时候，请立即行动，不要试图等别人来替你改变——if not us, who? if not now, when?


这样的种子种在我心里，在美国的这两年，我接触了最理想主义、最有人文关怀的一批知识分子，我的理想主义没有被挫伤，而是更加坚定了。我知道，我有权利坚持自己相信的东西，而不是轻易妥协。因为，在这个世界，总有某一个角落，“一小撮”人，至少是他们，和我并肩站在一起。

一定又有很多人说，这只是一部电影，是美国人的“主旋律”。在极度radical的智力环境里挣扎两年，我已经习惯于一种状态，那就是：无论你持怎样的观点，都有人说你浅薄、幼稚，政治不正确。所以，我觉得我个人是不是在美国相信了一些“价值”并不紧要——就像昨天在Da Vinci Code的电影里听到Tom Hanks对Audrey Tatou说的，Sophie, the only thing matters is what you believe.

——关键是，你相信的内容什么。

最后引一段电影里再现的Milk的演讲。

And the young gay people in the Altoona, Pennsylvanias and the Richmond, Minnesotas who are coming out and hear Anita Bryant on television and her story. The only thing they have to look forward to is hope. And you have to give them hope. Hope for a better world, hope for a better tomorrow, hope for a better place to come to if the pressures at home are too great. Hope that all will be all right. Without hope, not only gays, but the blacks, the seniors, the handicapped, the us'es, the us'es will give up. And if you help elect to the central committee and other offices, more gay people, that gives a green light to all who feel disenfranchised, a green light to move forward. It means hope to a nation that has given up, because if a gay person makes it, the doors are open to everyone.
　　
　　So if there is a message I have to give, it is that I've found one overriding thing about my personal election, it's the fact that if a gay person can be elected, it's a green light. And you and you and you, you have to give people hope. Thank you very much.