立秋 守拙

这几天劈天盖地的奥运倒计时一周年报道。从没上学的孩子到退了休的老人，唱歌画画儿跳大神儿，电视里没完没了地呜里哇啦。车路过传说中的鸟巢和水立方，我只觉得一切于我很隔膜。忽然发现昨天立秋。相比之下，似乎还是这古老的节气，来得更肃杀而隽永。

北京的文化生活是非常有层次感的。随便一个人家里都摊开了许多杂志和报纸，随便一个书店都有打折书和专业书，随便一个咖啡店都有写字倾谈听讲座的人，随便可以看到仿佛才二十出头的张旭东，曹景行风度翩翩的白头发……而我最自在的，是蓬头垢面睡眼惺忪躲在厕所马桶上看杂志的光阴。不正襟危坐的阅读，像是拍散拖，谈不上深刻，也没有烦恼。自在喜人。

西行的文字一直拖着不写，是因为它卡在许多情绪中间，有点儿不尴不尬。而此前此后的事，我可能更加有表达欲吧。但这几天受到的训导是“守拙”，据说翻译成现代汉语就是“装傻”。所以我亦不可言多。

“皇帝长着驴耳朵……”