水一般的少年 岁月神偷

水一般的少年
风一般的歌
梦一般的遐想
从前的你和我
手一挥就再见
嘴一翘就笑
脚一动就踏前
从前的少年
啊~ 漫天的回响
放眼看 岁月轻狂
啊~ 岁月轻狂
起风的日子流洒奔放
细雨飘飘 心晴朗
云上去 云上看
云上走一趟
青春的黑夜挑灯流浪
青春的爱情不回望
不回想 不回答
不回忆 不回眸
反正也不回头
啊~ 漫天的回响
放眼看 岁月轻狂
啊~ 岁月轻狂
起风的日子流洒奔放
细雨飘飘 心晴朗
云上去 云上看
云上走一趟
青春的黑夜挑灯流浪
青春的爱情不回望
不回想 不回答
不回忆 不回眸
回不了头

看了《岁月神偷》，又和《月满轩尼诗》一样，忍着在新浪上看的视频，国语配音糟践永利街的熏风，却无法侵蚀十六岁美少年的容颜。

十六岁的哥哥名叫罗进一，小学老师是许鞍华，科科拿A进了男拔萃，全港少年体育冠军，会弹吉他会写歌，深水埗无人能敌，勾女也"屌"，是个富家千金呢。

如果没有命运的玩笑，进一便会A level拿三条A，顺理成章进港大，然后住Ricci，成为玻璃之城里的黎明，进一的初恋女友三藩市升学去了，他便可以有机会认识对面宿舍的舒淇，谱写一段新的恋曲。

可是他连男拔萃都没念完，就倒在了白血病的病床上，再没起来。黄色玫瑰花溅满鲜血，白色的墓碑旁立了一棵玻璃海棠——"最重要的是撑住个顶"——罗爸爸任达华总爱这样说。

而罗妈妈吴君如的口头禅是，人生如"鞋"，一半难，一般佳，难一半，佳一半，难了佳，佳了难，最重要是个"信"字，总是要"信"的。

其实这样的台词多少有点说教。就像罗启锐和张婉婷的片子总是充满着拔萃书院、港大、洋文这样的精英元素（要知道，六十年代这样的名校真的是非富则贵的人去的地方，中文大学成立就是为了让穷人孩子也读大学），与影片若有若无的宏大历史背景交相呼应，创作者的精英意识一览无余。精英也只是文人精英，或者说还是士大夫情节作祟，总是希望在电影文本里安插些耐人琢磨的小细节，欢迎观众的过度阐述——从小弟弟偷来港府米字旗，到罗妈妈携子北上，在北京西城区普华医院治病时见到的文革中死去的人（北京的布景是在是太假了些，那个年代，我觉得医院门牌不应该是电影里的字体，如果是李安，他一定会再搞得逼真一些。不过人家才一千万的小制作，我就不吹毛求疵了），再到六十年代香港收保护费的警察和跟病人索要小费的护士，最后，哥哥在神父的英文祷告中升入天堂，罗爸爸连英文都听不懂，却也认同把孩子葬在基督教的坟场，这算一种什么形态的cultural assimilation? 小弟弟把最最心爱的东西沉入"苦海"，戏院里的夜光杯，观音庙里的孙悟空，还有那面米字旗，统统沉入"海"底，为的是和离开的亲人重逢。几年后，小弟弟终于一改顽童相，出落成不亚于哥哥的美少年，同样争气考入男拔萃。而终是不及哥哥的"精英化"来的深刻，拿不了冠军，成不了最受欢迎的人。今天的香港中学生，总被批英文欠佳，中文亦衰，不知是不是因为米字旗沉海，又惹恼了观音庙里的孙大圣。

其实，进一死的时候，我并没有哭。因为他的死亡早就在细节里暗示了很多回。我的泪水决堤，是看到在遭遇家庭变故的时候，一相顽劣的小弟忽然懂事了，开始认真背书，"唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆"……好像是他已经明白，不久的将来，这个家庭便会"阿爷无大儿，木兰无长兄"。


生活的动荡胜过一切说教，许多孩子没的选，他们都要这样一夜长大。

前两天有人看完Toy 3给我发短信说："看完Toy3哭得稀里哗啦的。十五年前在花市大街那个破旧的影院，和她一起观赏当年所谓的大片。今天，所有的往事都历历在目，目送着巴斯光年和伍迪最终谢幕，谢幕之后任凭青葱岁月渐行渐远，不再眷顾"。

我的回答是：是啊，人斗不过时间。纵然曾经如花美眷，而今只念一路向前。（注：谢佳对此句亦有贡献。）

酷暑中，整个北京是一屉蒸包，而我的心里则是"三屉馒头"。是的，我见不得青春的鲜活情爱在岁月苛长里枯萎，也见不得那最挂念的背影越缩越矮，更见不得相识相知十四年的朋友说不再需要我。人生最苦，原来还是失去。什么岁月神偷，其实是明抢。鲜红的嘴唇、掺杂了贝壳粉的珠光唇彩，饱满的脸庞缀着星星样的雀斑，茂密的头发垂在瘦削的肩膀、懵懂的眸子看不穿彩虹，以及海魂衫和帆布鞋，记忆里一幢屋，一棵树，两个额头顶在一起傻笑的人，阳光下蜻蜓飞过去一片片绿油油的稻田——都会一样样从你手里抢去，最后，你活过这件事，将浓缩成五百页double-space纸论文的前三百字摘要和acknowledgement最后一行那个只有你和他之间叫起的名字，"Without XX's unfailing love and patience, I would have never arrived at this point."

电影的最后，罗爸爸也去世了。穿着他生前做的鞋，罗妈妈挽着长大了的小弟的胳膊，看见了彩虹，在身后化成虹与霓的交相辉映，那是神偷最后的礼物。

这是一部哀而不伤的片子。它让我想起很多，但它通过主题歌告诉我们的却是，不要回首。

青春的黑夜挑灯流浪
青春的爱情不回望
不回想 不回答
不回忆 不回眸

那只是因为，回不了头。

尾声

上个星期的一天，我顶着骄阳去崇文门见一个十六岁少年。上一次见他，他才两岁，躲在妈妈怀里吃手指，这一次，他已经开始给打工子弟学校的孩子教英文，眉宇间全是他父亲的样子，看上去何止十六岁。第二天，电视里宣布，崇文区跟东城区合并，从此北京"没有文武，不是东西"。

反反复复，都是岁月神偷。