[旧文] 只是心湖雨又风

谁人一点伤春泪
飞来池畔湿青红
行云驻，觳纹舒
只是心湖雨又风

四月天的傍晚，来了一场雨。

我把挑好的明信片用纸包起来，冒雨跑出大学的书店。要赶在邮局下班前，把信和这些卡片发出去。

小镇的邮局地方不大，走过几排编着号码的邮箱，迎着一个自助邮票售货机，便是营业的柜台了。因为是星期五下午，人不算多。帮我处理信件的是位五十多岁的女士，说起话来缓缓的，很有耐心。她制服的领子上别了一枚好看的胸针，我猜那是美国邮政的标志。

“劳驾，我想把这卡片寄到香港，请问要多少邮票？”

“亲爱的，1盎司以下国际邮件都是84分。 来，给你这款邮票，你肯定会喜欢——”

“啊，是优山美地！”

“是啊，美丽的国家公园。——嗯，帮你盖了戳，你的信明天会到芝加哥，然后就送去香港。”

回去的路上，雨已经住了。

我对同来的朋友说，我的信比我幸福，可以去芝加哥，可以回香港。

朋友笑曰：假如你也那么轻的话，这倒不难。

车开过校园主路，往右手边望出去，是一脉山坡，延伸到下面的盆地。盆地中央沉着一汪湖水。连翘，樱木，紫花地丁，一些不知名的灌木，散落在山坡和湖畔。已经是仲春，花草不再是一张张娇羞带怯的脸庞，晴照的时候，他们怕是要用些深情的词来形容呢。比如亮黄，腴粉，猎猎的红，汩汩的蓝；比如一瀑织锦，比如万顷罗纱。不过现在，这微雨初晴的傍晚，我们赶上的是又一番光景。

满盈盈的湖水想必在雨中溢出来许多，打湿了谁的十八世纪风景写生，氤氲成一个印象派的春天。丛丛篱篱，理不清的纹理，望不穿的枝头。旋即，天色再淡了一些，灰蓝蓝的云层，像是从颜料管挤出来的，薄厚不均，给天地之间打上暧昧的底色。眼前的一切再次幻化。还是黄，却不那么刺眼，也是粉，倒少了些甜腻。红寒蓝瘦，欲言又止。着了色的草稿被揉成一团，丢在水里，现在渐渐氤氲开来。画家屏息凝视，生怕吹皱湖面一丝春水。于是，方才岸上的工笔，又迷迷蒙蒙漾在水光中了。

我和朋友停下车，在这样的暮色中行走，呼吸，彼此沉默。不自觉地，会用手指比划成胶片的长方形摆在眼前，看取景框里的结构和色彩，浮想联翩。趟过湿漉漉的草地，不经意回首，是不远处的体育场。看台已经空旷，橄榄球队还在训练。一群人，奋力地争夺着那个棕色的椭圆。方才湖边所感知的一切，仿佛和那样的热闹毫无关系。虽然他们方饮罢同一瓢春水，剜来这同一羹夕阳。

在时代的人声鼎沸里，真实的生活总有着出人意料的平静，像湍急水流下静卧的卵石，或风雨里茅檐底的蛛网。渺小脆弱，但竟然蜗居于天地一隅，自在自得。小时候以为这样的平静是平庸，生怕自己的世界不够热闹。长大了朋友们各自东西，久别重逢问一句好不好，开始还有人一触即发，哭天喊地。后来回答一个“好”字的人越来越多。不过是因了这岁月苛长，说不完，也说不动了。无处话凄凉，岂是当真没有凄凉！所以隔了时空再问故人寒暖，总不免感到虚幻，连镜中窥见自己，亦生出几分恍然。于是越发向往真切感受。如果能为你长相忆，加餐饭；如果能执子之手，共剪窗烛；如果能我思君处君思我；如果哪怕单单是一次无须遮拦的大醉，一场没有失眠的酣眠——我们从日出而作，日落而息的乡野走出来，走到灯火阑珊，整夜未眠的城市。我们在天上飞过换日线，从此分不清黑夜与白天——可有时候，我只愿能在瓦尔登湖畔盖一座雪堂；我只想不必搬家、遂能置一个大大的书橱；甚至有时候，不过祈求三餐一宿，定时定点……虽然给你的信里，不曾提起这些愿望。漂洋过海去看你，我只说道，“亲爱的朋友，一切都好。”

小径在桥头折返，我的意识流也接近尾声。忽然间，发现自己好像，既不在红尘里，也不在世俗外。春深如许，我这又是奔向哪儿去呢？钟声就在此时迭迭宕宕地响起，从山坡高处缥缈而下，弥散于无际。倦鸟也忘记归巢，收了翅膀，停在围着钟楼的铁栅栏上，梳理起羽毛。那里是钟声最劲处，锈迹斑驳的铁丝网，去年的枯藤还没来得及褪下，这一季的新绿就开始造访。忽而有一枚脱落的羽毛，悠悠地在空中打转，快入草丛的瞬间，夕阳从钟楼顶部的缝隙中泻下。逆着光看羽毛，剔透闪亮，正如《阿甘正传》里，那个意味深长的结尾。

2006-4-7 于Lawrence