一罐可乐

年根儿，长我十几岁的叔叔阿姨请我去家里小酌。西二旗，道不算近，头一次坐城铁去。出了五环北京还基本上荒野，在高的楼寒夜里也只是星星点点的光火。据说西北以西，就是唐家岭——胡导来北京跟我讲唐家岭的"蚁族"的时候，我还以为这是某西部山村，不想就是北京。

晚上我和叔叔喝了两瓶百威啤酒。吃的是他们自创的炖菜——我说，啊，很想香港的盆菜。老家张掖的叔叔说：嗨！全中国人都吃这玩艺儿，叫法不同而已。

叔叔和王菲同岁，阿姨是70后。我很敞开地跟他们絮叨我近来的焦虑和不安全感，当然也少不了对时事的看法，观禁书的感想，知识界的陈年八卦，以及"四月青年"或者"十月围城"。

后来谈到叔叔的导师，名门之后，一生聪明而努力，为人豪爽良善，偏偏命运总和他开玩笑。年轻时不小心进了"梁校"班子，晚年尽心尽力提携后背，耿耿地为被边缘化的文科争取资源，过了花甲之年被任命为汴大副校长。任命当天把弟子叫到未名湖边，激动地宣布这一消息，似乎这一生不得志终于长舒一口气。孰料六十有七便发急症故去。去了旋尔化作一掊骨灰，又是撒在了未名湖里。

我就给他讲了讲我同学莫莫的故事。汴大生、汴大长。十五岁得了骨癌，一边化疗一边高考，上了汴大不久便走了，一辈子算是没出过这园子。

命数，在存在论层面无法解释，可用它来说个体，又是唯一说的通的东西。

后来不知怎么，叔叔讲起一件小事。九十年代，我还上小学，他还愁着能否直博。有一天去某个以严厉出名的老师家里面试，被狠狠批了一顿，灰头土脸地来我爸这里诉冤。

他大汗淋漓地进屋，愁眉不展。不等大人开口，我先从冰箱里拿出一罐冰镇可乐，气定神闲跟他讲：来，先喝水吧。似乎是看穿了他的窘态，有意安慰他似的。

十几年过去，叔叔说那一刻在他，仍是历历在目。我自是完全不记得这事。任他怎么说，也完全没印象。却觉得这事情听上去很温暖，就跟在说别人的故事一般。

叔叔说我要是生在一个民主自由的社会，说不定能成个奥巴马似的人物——我明白他的意思，不是因为资质，是因为有一幅热心肠和对公共事务的参与意识。阴谋论者当然觉得奥巴马跟心肠冷热无关，我觉得这就是个比方的说法。我觉得还是可乐这个小故事本身更能体现我本色：热情而淡定地做着微小的举手之劳，并且很快就不记得了，和和。

很开心在二十六岁的时候发现自己真正的优点，拣起遗落在岁月里的一听可乐。