这样近，那样远

“直到2009年8月22号下午4点，他打电话说自己快不行了，吃不下，睡不着，不大便，吸毒没感觉，动不 了，每天在露天草地上睡觉，无家可归，先前身体好，帮其他毒贩送货有收入，最近身体不行了，动不了了，没有生活来源只能睡草地，劝他赶紧治疗，他说没钱， 给以前他的几个‘老板’打电话说帮他凑钱住院，他们也基本答应但是要在8月26号前，能够凑出5000元帮他治疗。”

2009年8月24日18点50分，一个叫MSMT维族男青年，因为艾滋病导致的结核病的发作，病死在位于北京市海淀区民族大学附近的马路上，只有28岁。



我在爱知行的google groups里看到这个消息，心里说不出的滋味。8月24日、民族大学、28岁、5000元。不知道，这些时间、地域、年龄、金钱数量，都是我所认知的 世界里，轻易可以触碰到的具象。当这些具象和“维族”、“吸毒”、“艾滋病”联系在一起，并形成如此震撼人心的一幕悲剧，我的心理活动，是复杂而苦涩的。 我难以想象一个青年在太阳还没落山的中关村南大街附近，在时间和空间上都离我这样近的地方，以如此的方式告别人间。除了人类基本的同情以外，我的心里也涌 出很多愧赧。我不知道在这一组组数据背后，可以复原怎样一张脸孔。记得在我上初中的时候，我经常要坐小巴从中关村北大街往黄庄或者北三环走。那时候听的最 多的，就是要看好自己的包。因为据说在魏公村附近有一个新疆村，“有很多半大的新疆小孩儿专门在车上偷，或者下车抢，手机、钱包，都是他们的目标。” 于是，从初中开始，我都很少去联想桥、四通桥以南的地方。新疆人在我的印象里很模糊，两个词足以概括：羊肉串、小偷。



MSMT是否曾经是那些卖羊肉串小贩的或者小偷团伙里的一个呢?或者他的父亲曾经是？或者他的父亲和一些在京的维族人一样，被关在监狱里，留着狱外的老婆孩子艰难 讨生活？MSMT，我十三岁的时候他十五，我十五的时候他十七。如今我二十五了，他死于毒品。不，他不是死于毒品，或许应该说是死于艾滋？更准确说是肺结 核？还是那保命的5000元钱？是以上皆是？又或以上皆非？而5000元钱又是一个什么概念呢？在北京，有很多精致、美丽、实用的东西可以物化这5000 块钱。例如今天晚饭的时候，我听说“5000块钱可以请一个专业好用的月嫂，刚生下来的小孩儿和月嫂头对头睡一个房间，夜里任何时候小孩儿哭闹，月嫂都会第一时 间起来给孩子喂奶、换尿布、哄睡觉——真好。” 有时候我不免想，也许有一天我也会有自己的小孩，我也会需要一个月嫂，我也要让我的孩子在中关村长大，我也会送她去黄庄上学，我会不会也给她请一个 5000块的月嫂(如果我请得起)，我也会对她说，不要去魏公村，那里有好吃的新疆羊肉串，但也有讨厌的新疆小偷？？？



我的愧赧即基于此：我的存在和MSMT有着千丝万缕的联系，可是我和他的那种种联系好像被层层地掩盖了。宽阔的马路，高大的楼群，快捷的轻轨，六十年的花 团锦簇——在那些坦克压过又复平坦的沥青之下，在那些映照过鬼魂又重新照出人形的太平湖面，在那些丧钟、警钟、永乐钟循环往复的盛世与衰迹里，交织错综的 因果关系被彻底打碎，筛选，过滤，重新组合。然后，单一的逻辑证明着所有“存在即合理”的结论。由此推论，MSMT必须死，且你我苟活。



是啊，一个有手有脚的小伙子，干什么不好，为什么非要吸毒，吸毒还一定是针孔注射？针孔注射不行，还要去给其他毒贩子运货？发现HIV阳性还继续干这行，最后死在大街上，难道不是活该？难道不是真主的惩罚？可是故事的另一面是，MSMT在还没有发现自己HIV检测呈阳性的08年底，就已经参加了一个公益性质的“减低伤害项目”，“他每周都会在项目上领取一些清洁针具，然后也会定期交回一些废弃的针具。”我想，他也并非“亡命之徒”。“他在北京的主要经济来源是靠帮别人运送毒品为生”，他不是一个真正的毒贩子——我猜至少他不曾想过主动去害人。所以他要参与“减低伤害”的活动，为别人也更是为自己。他一定是想活下去的。归根结底，他应该是和你我一样，需要生命、需要尊严的人。当我写下这句话的时候，我的脑子里是一些脸孔上的表情和嘴角边的鄙夷——“好好的一个女孩子，干嘛要做小姐，不要脸”，或者“两个男的搞在一起，真他妈恶心”。每次听到这些语言，我都错愕地想，那些所谓“正常”的“体面人”啊，你的身后又有多少不可告人的秘密，在每一个黑夜造访，蚕食你的内心？曝在日光之下，谁真是造物的恩宠？人类的软弱、恐惧、阴暗、贪婪、自私、绝望，可以轻易地袭击每个人——除了这些是你我他共通，何必非要用你自己的偏光镜，观看他人的彩虹？

MSMT没有留下姓氏没有留下名字，我对他的全部了解，只有这个符号性的缩写和一封邮件里的几处细节。 他的尸体由于无人认领，可能还躺在某间医院的太平间里，正如8月初躺进空军医院的太平间并且仍然躺在那里的吸毒过量女孩儿。MSMT不是我的朋友，我不想也没权力歌颂他、维护他，或者为他撰写悼词。我只是想从有限的信息里，为他的死去敞开一次想象。

在这场并不轻松的想象中，我似乎在找寻一个答案——是谁杀死了MSMT? 在这样的寻找中，我发现，想象的力量是不能被蔑视的。在单一逻辑主宰的铁笼子里，唯有想象能带我们逃亡。

MSMT，你这样近，又那样远。愿你在天园找到尊严。