又是八月雨

八月的第一天就下雨。傍晚的时候云很低，压在头顶，像撕碎了的旧棉絮，填充过哪只过气的玩偶。

记忆中这已经是第三次写八月和雨。第一篇叫《八月听雨赤壁》。那是十六岁的情怀，错把霖铃以为成滂沱。

人世有多少这样的误解呢。放在百代过客的旅途里，欢笑哭泣，都是很低很低的呻吟，一如沧海中每一个浪花和漩涡，多少翻覆湍急，终于触碰到岸，旋而死在可以到达的最远的地方。而已。

行路难，美人如花隔云端。踏遍平生屐，给人看见的是一深一浅的脚印，看不见的，是炎凉中的醉醒。

我可以用笔向你讲述风景，只是讲得出的风景，就成了你的风景。

我讲不出我的心情。它将成为没有人知道的秘密，它将成为撕碎的棉絮，蒸腾的浪花，第一声杜宇带来的春晓，在文字里失踪，在目光里还魂。

看得见七种绿色的画家，是最孤独的诗人。