命运无情的怒潮

*

二月尾，北京降了这个冬天的第三场雪。雪来的急，化的也快，到晚上，街上已经不怎么见白，只是敷着潮湿粘腻的一层水。

晚上快十点，M姑娘兴冲冲打来电话，问我是否愿意坐她车出去兜风看雪景。我问姑娘想去哪里，她说想去门头沟山里，据说有个地方开上去，能看见整个北京城的夜景。

我想起了《穆荷兰道》里的一些镜头，转而列举出这个行动计划的种种弊端，比如天黑、路滑、我俩都不认道，门头沟山高、弯多、路险。M姑娘只好怏怏作罢。我问，你那些备胎们呢？要不找他们其中认道的去？

"备胎们都消失了……"，M姑娘答道，"不过没关系，我明天一大早还要去滑雪，新下的雪，一定要一大早去最好！"

二〇〇三年，也就是八年前，也是春寒料峭的时候，我常和M姑娘还有其他若干人一起，骑车出去玩儿，也在伸手不见五指的山里走过夜路。我们也一起骑车穿过G109上的东方红隧道，去门头沟的爨底下玩儿，在那里围着篝火唱歌。M姑娘的嗓音，颇是醉人。

在不熟悉的人看来，M姑娘和我长得有几分神似，故而当年经常被人认错。不是把我叫成她，就是反过来。只是M天赋异禀，头脑与身体，都比我高出许多个段位。论头脑，她是当年的省状元，学的是数学科，美国留学刚一年，voice message就地道得听不出是中国人了；论体魄，她精通几乎所有我能叫的上来的体育运动，游泳是专业水准，会起独轮车，羽毛球、网球能手，滑雪刚玩儿不久就得了业余比赛的前几名。M一路狂奔，几渡情关，终又回到北京，买车、租房，过起了每天去国贸上班、做gym的生活。在深夜的卡瓦小镇，刚干掉好多仰韶大曲的她，一边啜着冰冻果汁，一边眼神迷离地看着我，问，"格格，你觉得我到底应该找一个什么样的男人呢？"

我没有答案，却无端端地想着那许多仿佛还在眼前的往事与故人，从浓变淡，是我们越来越稀薄的青春。

*

阿童木刚拿到SINOPEC的offer的时候，兴冲冲跟我说他终于要奔赴利比亚了。

我说这地儿离撒哈拉沙漠有多远，安全不？

"石油大国，旅游城市，地中海气候，中国人民的老朋友，各种安全。" 阿童木恨不得做铁臂状，直接飞过去了。作为一个找工作First choice是去伊拉克做战地记者的人，阿童木的字典里没有害怕，我猜想。

真是不错啊，学以致用。阿童木p大阿语系科班出身，研究生院先是读了阿拉伯研究最好之一的UT Austin，然后又神速念完北卡的accounting，他需要一个继能用到阿语，又能用到会计专业知识的工作，当然高薪最好。有天夜里12点多了，我在网上迷迷糊糊搜到一个SINOPEC的招聘启事，好像提到了以上几个关键词，我勉强睁着眼帮阿童木改好简历，打着呵欠点击"发送"，然后就把这件事望到脑后了。

几个月后，阿童木就飞赴利比亚了。那个时候，无知的我还不知道那里是卡扎菲的老巢，不知道它的首都是的黎波里，不知道它有个城市叫Beida，更没有将它与著名的洛克比空难联系起来。因为反正，阿童木津津乐道的不是这些。他的计划是，工作一段时间就飞去意大利度假，在米兰血拼，追赶世界时装最新潮流。

除夕夜里，阿童木打电话过来跟我"扯淡"，我听见电话里传来"咣——咣——"的声音，"大厨在给我们剁馅儿包饺子呐！"

"哇，真奢侈，一共三个中国人还请大厨。什么馅儿？"

"人肉馅儿，哈哈哈"。

大厨不用Email，我知道这个细节，是昨天看到阿童木抄送过来的他发给International SOS的求援信。

信里说，他们一行人困在的黎波里，进不去机场，电话也不同。现抄写每个人姓名、护照号码和邮件地址如下，请救援组织每次发信务必发给全体。名单的最后一个人，没有电邮，我猜，那是大厨。

幸运的是，阿童木一行人此时此刻，已经在回国的飞机上，在经历了将近一周的逃难生涯后。最紧张的时候，他们整夜听着枪炮声，看着半岛台，由唯一懂阿语的阿童木负责给公司总部写每日情况汇报："……我们现在人身安全尚可保证，但周围环境复杂，局势紧张，枪声不断，食物仅够维持四天……"

这一回，阿童木真做了回战地记者，而且还去了意大利——在撤离到马耳他以后，他们被安排住在马耳他最古老的酒店，第二天飞罗马，由那里再飞北京。

*

化雪的日子最是冻人。这样的气温里，居然还有一身短打扮的男子，拿麦克风，站在街上，动情地唱着Beyond和张雨生。"无法可修饰的一对手……" 歌是献给母亲的，他身边的纸板上写着，母亲患肺癌三年，负债数十万，唱歌以讨钱还债……

KT同学抽烟的功夫，我一直站在那里看这男子唱歌。

"你觉得是真的么？"我问了个很愤世嫉俗的问题。

"应该是真的，大冷的天儿，谁跟这儿呆着。"

"说不定骗子的技术也与时俱进了？"

"那我们也该鼓励这种创新精神啊"，这么多年，KT同学不失他的幽默感。

我们走过去，KT同学掏出些零钱放进箱子，示意我不用掏钱了，"on my behalf"。

"将来我要成立一个基金会"，KT同学说。

"哈哈，那就叫KT基金吧。"

"不，应该像Bill & Melinda Gates基金会那样命名"，KT同学看了我一眼。

KT同学今天穿了一件拉链和口袋都很隐蔽的毛料黑色大衣，被我嘲笑为"公务员装"好久。他说，是是是，应该在夹个人造革包，不夹皮包像科长，夹了包像民企老总的秘书，哈哈。

其实已经有大半年没见KT同学，他夏天刚回来那阵的一头卷发不见了，干净利落的平头，好像又回到中学的模样。

他点名要吃桂林米粉，还列举米粉之于汤面的种种优点。

"你知道米粉的汤比起面条汤，为什么更美味些么？"

"啊，为什么啊？" 永远都是他故弄玄虚地设问，我假装好奇地追问。。

"因为米粉的水溶性比较差，所以汤比较清，保持了食材鲜美的原味，而面条淀粉水溶性高，汤的原味就冲淡了。"

"你知道还有一种更简单的解释是什么吗？"这么多年过去，我也学会设问了。

"啊？为什么？"

"因为你是桂林人。"

KT同学这半年搬了一次家，换了三份工作，面试无数，约会情况未知。他现在每天挤公交上班，捶胸顿足没有在不必摇号的年代买车。他的专业我不懂，大概和统计学与市场研究有关。按说我们这么多年交情，我应该还像十七岁每天放学之后那样，听他给我"科普"各种数理化知识，口述《科幻世界》新一期上大刘的连载，因为他讲的每一个限制级笑话而咯咯傻乐。可是，自以为在芝加哥学懂了全球资本主义谱系学的我，不再想听他给我讲跨国资本运作、金融业和股票市场、以及汇率操纵。

"你看过一本书叫《帝国》吗？"半年前我气势汹汹地问。

半年后，KT同学对我说，"你说的很对，跨国公司就是那个巨灵。"

"可是我们还是要在巨灵的阴影下生活下去"，我舀起一勺原产香港西贡的满记杨枝甘露，认真地看着KT同学，"给我讲讲你刚才说的国务院一号文件聚焦水利的事儿吧。"

KT同学来了精神，他指着碗里外表透明、内有黑核的"黑珍珠"，说，"啊，看，像不像虫卵？哈哈"，说着啊呜一口，吞了下去，表情销魂。

- END -

苏东坡潇湘竹石图卷题跋/邓拓

苏东坡潇湘竹石图卷题跋

邓拓 

原载于《人民画报》1962年

我国湖南零陵以西，为潇湘二水合流处。山水平远，风景清幽。历代诗人、画家，或亲历其境，目睹山川形胜；或耳闻而神往，多有吟咏、绘图，流传至今。苏东坡所作潇湘竹石图卷，可谓古画中杰出作品之一。

展开全图，隽逸之气扑人。画面上一片土坡，两块石头，几丛疏竹，左右烟水云山，渺无涯际，恰似湘江与潇水相会，遥接洞庭，景色苍茫，令人心旷神怡，徘徊凝视，不忍离去。

记得苏东坡曾作六言诗一首，题惠崇潇湘芦雁图曰："惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。欲买扁舟归去，铲人云是丹青；"今观东坡此画，恍惚置身于潇湘洞庭之间，似乎比惠崇画中意境更为深远，还应该记得，东坡曾题宋复古画潇湘晚景图三首，诗云：

"西征忆南国，堂上画潇湘。照眼云山出，浮空野水长。旧游心自省，信手笔都忘。会有衡阳客，来看意渺茫。"

"落落君怀抱，山川自屈蟠。经营初有适，挥洒不应难。江市人家少，烟村古木攒。知君有幽意，细细为寻看。"

"咫尺殊非少，阴晴自不齐。径蟠趋后崦，水会赴前溪。自说非人意，曾留入马蹄。他年宦游处，应话剑山西。"

其中许多诗句，用来题咏东坡自画之潇湘竹石图，其实也无不可。东坡学问、事业、文章、品行及一生遭遇，彰彰垂于青史，人所共知。然于诗、文以外，东坡之画流传绝少。实则，东坡能画，而且擅长于画竹、画石，据宋代何蘧"春渚纪闻"所述，东坡作画，有不少动人故事。何蘧字子远，福建浦城人，生当十一世纪末期至十二世纪初叶，为东坡晚辈，所记当较确实。据载，东坡时常作画，可举二例为证：

"先生戏笔所作枯木竹石，虽出一时取适，而绝去古今画格，自我作古。莲家所藏枯木并拳石丛筱二纸，连手帖一幅，乃是在黄州与章质夫、庄敏公者。帖云：某近日百事废懒，惟作墨木颇精，奉寄一纸，思我当一层观也。后又书云：本只作墨木，余兴未已，更作竹石一纸同往，前者未有此体也。是公亦欲使后人知之耳。"

"先生临钱塘日，有陈诉负绫绢钱二万不偿者。公呼至，询之。云：某家以制扇为业，适父死，而又自今春已来，连雨天寒，所制不售，非固负之也。公熟视久之，曰：姑取汝所制扇来，吾当为汝发市也。须臾扇至。公取白团夹绢二十扇，就判笔作行书、草圣，及枯木、竹石，顷刻而尽。即以付之，曰：出外速偿所负也。其人抱扇泣谢而出。始逾府门，而好事者争以千钱取一扇，所持立尽。后至而不得者，至懊恨不胜而去。遂尽偿所逋。一郡称嗟，至有泣下者。"

由此可见，东坡作画，简直随手拈来，自成一格。无论在纸上、绢上，随便用墨、用笔，如同写字一般。细看此图所画潇湘竹石，更加证明东坡画法具有极大创造性。画石用飞白笔法，画竹用楷书及行书撇、捺、竖、横等笔法，而稍加变化，画烟水、云山、远树则用淡墨点染，气韵生动。黄庭坚说："东坡居士作枯槎、寿木、丛筱、断山，笔力跌宕于风烟无人之境。"诚非虚言。而此画寓意深远，尤为难得。想见东坡当时心境，大有屈子离骚情调。卷末题"轼为莘老作"五字。莘老与东坡际遇有相同之处，堪称同调。五字题款语句简练、亲切，与东坡文章风格一致；字体古朴、浑厚，一见而知其为真迹无疑。

当时东坡好友孙觉、刘挚二人，都以莘老为字。东坡题款称"为莘老作"，究竟是那个莘老?似乎不便武断。因无论孙觉或刘挚，都有一个时期，在政治、思想、感情上，与东坡十分亲近。以致后来孙、刘二人，与东坡同样，被列名于"元佑党籍"。"东坡集"中有许多诗、文、书札、或寄孙莘老，或寄刘莘老。不过，孙莘老又是东坡同年友，比较而论，苏、孙之交比苏、刘之交更加深厚，则可断言。

按东坡生于公元一O三六年，死于公元一一O一年，估计此画创作时间，当在公元一一世纪后半期。当时北宋画院尚未成立，以东坡等人为代表之文人画派，运用直接观察方法，概括客观事物特征，自由写意，不受拘束，所以在画史上发生深远影响，后人得其作品，无不珍如拱璧。

九百年来，如此伟大作品，辗转保存至今，历代收藏家之功，固然不可抹杀。而此画左下角及其后幅有历代题跋文字三干余言，凡二十六家，更足为研究画史者之重要参考资料。此二十六家为：湘中杨元祥、天台叶浞、浙右李烨、闽郡郑定、吴郡钱复、钱唐高让、庐陵吴勤、榜李钱有常、庐陵蔡源、古椿李景让、华亭吴仲庄、豫章包彦肃、永嘉陈琦、温陵张仲宾、宜隐轩、独善、云安后学、钟山幻居师、南昌熊冕、复庵、赜庵、月坡道人、临川黄阳、升庵杨慎、松泉夏邦漠、古濠胡桐。题跋最晚之时间截止于明代嘉靖辛酉，即公元一五六一年。自此以后，一直秘藏于金陵李家，不肯示人，故无人得知，而为明清以来著录家所未见。

读各家题跋，实际上便是一部专题著录。其中有许多名家墨迹，为今人所罕见。如元代福建十大才子之一——闽郡郑定之墨迹，便是一例。郑定字孟宣，号澹斋，福建闽县人，为人有豪侠之气，论文讲武，善击剑，工篆隶，能诗词，著有澹斋集。此处题跋以草书写七绝一首，笔舞龙蛇，令人想见其舞剑之雄姿，非常难得。其诗曰：

苏老才名重古今，人间遗墨若南金。山云挟雨溪头过，石上琅歼起夕阴。

再如，高让、吴勤题跋墨迹亦属难得。高让字士谦，仁和人。明代洪武初年，曾任西湖书院长，累官至翰林院编修，能画，工墨竹。其题跋系一首四言诗，句云：

秀毓峨眉，文鸣韶武。永叔齐名，与可为伍。竹比翔鸾，石如蹲虎。适兴一时，清风千古。

吴勤字盂勤，庐陵人，居永新，少负英名，明洪武初试经学第一，除武昌教授、开封府教授，召入史馆，门生满天下，著有。巨山樵者集"、"黄鹤山樵集"、。幽翁集"、"六义斋集。。所作诗文，温淳平易，不为险刻峭厉之言，写字有晋人风格。此处题诗墨迹便是最好证明。原诗写道，

坡仙昔在黄州时，居闲每访孙莘老。竹石曾将写赠之，遗墨到今真是宝。

又如，明代著名学者杨慎，用七言排律题一首竹枝词，尤其值得珍视。杨慎四川新都人，字用修，号升庵，于正德、嘉靖两朝，因抗疏、撼门力谏，遭廷杖、下狱、削籍、流放云南。嘉靖戊午，公元一五五八年，升庵时年七十，乞归老于新都之桂湖，途径泸江之阳，游江山平远楼，遇金陵李甲峰，出示东坡画卷，升庵即席题诗曰：

东坡学士湖山暇，南国清游继颜谢。舟楫行供苕零吟，云烟坐入潇湘画。越人翠被雨波寒，官奴锦瑟歌声阑。挥毫写尽风中态，掀舞犹疑掌上看。琅歼落纸珠生唾，画绝名缣诗实和。未论名价重三都，先遣风流惊四座。仙翁去后几百秋，江光清澈鱼龙收。三湘夜冷黄州梦，九疑云远苍梧愁。君从何处得真迹?云是世传珍且惜。金陵携来到江阳，卷示当风开盈尺。江湖散人天骨奇，抹月批风画里诗。散花楼上新知乐，且共离筵听竹枝。

升庵与东坡，相去五百年，彼此身世之感，仿佛如一。当升庵题东坡画卷时，云南巡抚已奉嘉靖密谕，以缇骑追捕升庵，重返戍所。翌年七月，升庵遂死于永昌(今云南保山)。此竹枝词长跋流传至今，可谓升庵稀有之遗墨，岂不可贵!?

还有其他许多题跋内容，恕我不能一一介绍。但是，总观二十六家题跋，都非泛泛应酬之作，而是针对东坡之潇湘竹石图立论。如叶浞说："百年翰墨留真迹，应写潇湘雨后枝。"李烨说："好似湘江烟雨后，令人不厌倚蓬看。"复庵(即梁复初)说："天高洞庭月，地远潇湘云。"月坡道人(道号起宗)说："有兴正忆孙同年，起来淋漓泼醉墨，写出一幅潇湘烟。"特别是历任明朝工、户、吏三部尚书之夏邦谟，在题诗中更将潇湘景色作形象化之描写，说道："东坡逸迹天下奇，竹石点染潇湘姿。恍惚二妃倚薄暮，林间或有泪痕垂1。读此题诗，更令人引起无穷感慨。

现在东坡作品已经摆在大家面前，就此进行多方面分析研究，还是刚刚开始，有待于文物鉴赏家、艺术评论家、国画家、收藏家及其他热心人士，共同努力考证、解释，更进一步接受这一份珍贵之文化艺术遗产。

资料来源：太初  周勤  胡惠萍  胡金乐  杨海征  房莉编.人生四韵.湖南出版社,1996年09月第1版.

记录

最近放空，没看书也没思考。见了各种朋友，参加了很多活动，使劲儿地放任自己的感性一面而不是分析的一面。

除夕夜回到北京，吃饺子看春晚，听炮竹声轰鸣，西郊各种烟火尽收眼底。

初一 见DJ，吃坦坦大炉，发现不错。感受了空旷北京的良好路况。

初二 表姐一家又一起吃坦坦大炉，见识了传说中的90后（98年）外甥，各种感慨。下午见LJ，吃呷哺呷哺，各种叙旧。原来我俩十三年前在海淀影剧院一起看的《勇闯夺命岛》，都不记得了。。

初三 见M，在大悦城，吃的是面香居。探讨信仰与人生。焦虑渐渐缓解。

初四 见JX，在首都时代广场，吃品奇pizza，惊讶居然味道还不错。去国家大剧院看了《我爱桃花》。水煮蛋设计其实很不错，观众素质令人堪忧。走在地下车库，看到那么多机动车，忽然觉得很抓狂。在卡瓦小镇喝柳橙红茶，继续探讨理想与人生。焦虑进一步缓解。

初五 见DJ和SP，幸福地吃到了无藤斋的紫姜鱼，就是开始太辣了，不够麻。和SP去美术馆看五十年捐赠展，看到了苏轼孤本画作《潇湘竹石图》，很开心地再次看到苏轼真迹，那怂着右肩的行楷，像个世间吟啸徐行的逆旅人。也了解到与邓拓有关的一段典故。很多捐赠者的生平与艺术道路，都指向一个问题：艺术家、其作品，与国家、体制的关系，与他们早年受西方训练、西方文化洗礼和后来的政治运动的关系。新中国艺术史，大有可观。印象比较深的几位：林岗，庞壔(dao)，李老十，华君武。回来一查，林岗与庞壔是一对夫妇，有意思。庞家四人，父亲庞薰琹，母亲丘堤，姐姐庞壔、弟弟庞均，四人作品同时出现在展览中，真是佳话。想起去年还有机会去围观一个清华美院的沙龙，主持人就是研究新中国美术史的。看看这学期能否蹭上？

看完展览又忙不迭去中关村港丽会LJ和WYH。后来被WYH鼓励有时候要冲动一些，要听从自己的内心，而不是使用理性。要直接。意犹未尽，去了卡瓦小镇，和WYH老公一起。被说哭了，有种被点穴的感觉——完全中了！于是焦虑更加缓解。

初六，就是今天，见WZY，还是在卡瓦。。。再次探讨信仰与人生，以及人际关系互动的问题。焦虑值降到一个很低的水平。

回来去了万圣，其实不想买什么书，就是想用这种方式refresh一下，帮自己找到继续干事儿的状态。

春节，马上结束了。社交告一段落。社交是一种自我滋养。跟契合的朋友们在一起，从各个层面体悟人生，就像喝鸡汤。今天，也喝了真鸡汤，爸爸煲的。我想，我很幸福。

我很好，以上琐碎的记录，献给牵挂我的你。

可不可以不勇敢

一

海南闭关半月生活结束，回到北京那天正是除夕夜。飞机降落时，从舷窗向下俯瞰，半城烟火一城灯，无边无际的光亮。有点儿小激动，给几位友人发短信，说此景象，竟有"盛世帝都"的气象。有个叔叔的回复是：哈哈，开罗也曾有盛世帝都象。

其实我不是盛世论者，也怕被人误会，于是又跟那叔叔解释："的确，我正是感慨于这种吊诡的表象与现实。"

现在再翻看自己那条回复，觉得明明就是自己个儿开不起玩笑，最近的流行语是什么来的？—— 认真你就输了。

是的，我输了。我一直都太认真，这么多年了，忽然很厌烦。

就像另一条写给我的拜年短信中，友人很贴心的说，"祝一格平权路新添亮色，学海中再展宏图"。陈冠中的《盛世2013》便是这位友人复印给我的，我的"盛世帝都"造句可会让他失望？必须承认，有那么几秒钟，我在飞机翅膀上想的真的是：北京恐怕是全世界唯一一个烟花齐放的首都吧。

这种想法挺可怕的，不是吗？我现在来自我反思这种想法，几乎是以道歉的口吻，也挺可怕，不是吗？

追寻每一种想法的政治正确，并在循环往复的言说、被批判、自我批判、修正、再次言说的过程中，不断深化这个过程，我是另一种霸权的殉难者。

什么时候开始，我不再感到快乐和爱自己？从什么时候开始的呢？很难说。


二

海南的生活很平淡。每天从不上闹钟的自然醒中开始。妈妈去农场买了新鲜油麦菜回来，爸爸在挖野草烧草木灰，邻居家一岁的娃不会说话，他趴在我肩上，玩儿一会儿我的围巾，再指着对他来说高到天边的木瓜树，恰有一枚肥硕的木瓜熟了，好像马上咕咚掉下来。

有时候三口人会去走山。在野竹林里削出三条竹杖，不需芒鞋，便沿着水泥汽车路上山。途径一大片青色的荔枝林，一个生态农庄，几个自然村落，还有60年便建好的生产队宿舍。村头有小块的梯田，种的是水稻，已经在犁地，用的是电动犁。男人在地头拉着，光脚，卷起裤管，腿就浸在水里。女人穿着胶鞋。快插秧了吧。

来往农民都骑摩托车，打赤足。听说在摩托车史前时代，他们都是溜着自行车进城，推着自行车回家。我对农耕知识一无所知，想到这条路宜骑行，反而来了劲头。摩登时代的休闲，完全与生产剥离，附着在消费上，毫无独立的可能。走上七公里，来到某国营农场的一个分生产队。水泥路消失的地方，山势骤然变陡，成片的橡胶林在冬天显出暗红色的慵懒，黑色螺旋形接段卡在树身的伤口上，等着午夜割胶的工人来进行一场惊心动魄的"刑讯"。

大榕树、槟榔林、胡椒园，叶阔如屏风的滴水观音。在盘山小道拐弯处，一个眼大如铜铃的家伙，摒息盯着我——啊呀，谁人搅了我的天伦之乐，害我不得与老婆孩子一起专心吃草！


三

又有时，我们会沿着进城的公路暴走。

不远处，能看见起伏山丘，热带森林葱茏碧绿。那绿太深太浓，以至有些发乌，像是乌龙茶的颜色，漫山遍野。沿途有边防部队。营房是矮墩墩的白墙红顶，半山坡上一大片连着一大片，背对一条山谷，谷中有河水流过。由于植被过于茂盛，晴朗的日子，山头也会罩着一片湿润的云，像个浅灰色的贝雷帽，柔软熨帖地伏在碧绿的额头。高处，悬着更多大朵的白云，衬着透亮的蓝天，那种透亮，好像一眼能看见宇宙的最深处。营房四周是连里的菜地，包菜、油菜、黄瓜、番茄，这地方四季并不鲜明，气候湿润温暖，种什么活什么。楼与楼之间种了很多槟榔树，密集成排的地方，从中穿过一条黑黝黝的柏油路，看着也是那么地清新幽远。下午的阳光总是毫不吝啬地挥洒在营地的操场上，训练的新兵们背着阳光的和树影编织在一起的筐子，风声呼呼。白花花的腿就这样跑成了褐色，结实得像树上的芭蕉花。

四

当人无聊时，她停止与别人对话，也不理会自己的内心。她成了一种软体的动物，慢慢爬出坚硬的壳，触角慢慢张开来。开始时，小心翼翼，后来越发放肆。

欲望也张开来。却因为没有客体，而呈弥散的形态。附着在某一瞬时的情绪，一阵浓郁的气味，一声清脆的鸣叫，一张似曾相识的脸孔，一种廉价食品，一串未知号码。注意力不能长时间集中的网络时代，当一个人脱离网络，世间万物都成了她的链接，随便触碰，都引向一段遥远未知的心路旅程。你一不小心回到许多许多年前的某一个时刻，那时你早已弃用的blog，暧昧的tile，古怪的ID，是某个人此生，对你最后的了解。

在远离网络的日子，我别无选择，只好亲近纸质的文字。

居然有《收获》这样的杂志，那就看小说吧。看长篇，因为长篇平时已经来不及读了。

不忍卒读的开头，文笔算不上一流，格局也未见的高，甚至明显流于自恋。原来，半自传的东西，写起来如此危险，很容易让人看到一个不知羞耻的自己。读到最后，被感动了。原来感动这么廉价么？只因为说中自己。小说跟算命没俩样，越是具有普适性，越容易得到认可。


五

三亚的街头，都是外省的车。京、津、黑、晋、粤。除夕这天，商务车们终于穿过过路费总计8000余的各种告诉，汇齐于此地。一会儿，车流会把人分发到三亚湾、亚龙湾、石梅湾，等等。他们中，有些可能是奔葛优在非诚勿扰II里给舒淇租的林间海景木屋去的。

此时此刻，在凤凰机场上空，一架空客340正向北京飞去。机上的杂志厚达百页，前十页都是地产广告。葛优的房子好像叫公主郡，前两期全部售罄，就在石梅湾。杂志的后十页，是刚升级为五星航空的海航在讲非诚勿扰II是如何植入海航广告的。

机上的座椅屏幕，强制播放海航升级五星的庆典画面。芮成钢手里拿着一份很长的串词，从头念到尾，他显然没有准备就来代表亚洲了。是的，代表亚洲——全世界目前有七家五星航空公司，新加坡、国泰、卡塔尔、马来西亚、韩亚、翠鸟、海航——全部来自亚洲。

杂志的中间部分，是讲述中国的富二代们是如何争气的"励志"故事，一个个80后小老板闪亮登场，似乎想改变仇富的穷人们，对富人道德化的指着。与之相呼应的，是关于小清晰王石如何爱苹果产品、大炮任志强如何敢言、以及攀十亿的围脖故事。当经济舱的乘客被邀请阅读这些"励志故事"，被推销他们未必消费得起的无敌海景豪宅的时候，据说，头等舱的乘客在阅读养生教程，思考如何延年益寿的重大问题。他们将被邀请参加一个养生大会，届时，会有神秘嘉宾出席。

彼时彼刻，正如此时此刻。


六

浮云散，明月照人还。这个被用滥的词背后，其实寄托了小民苍生的美好愿望。当红移膨胀着的宇宙将我们无情地孕育其中，总有人还是固执地想睡在一掌荷叶下，听曲港跳鱼，圆荷泻露，醉眠，醉眠。

寂寞无人见。

是不见人。