Re: 只是十五年一遇的人就不错

上一篇blog的唯一留言说："这种文章别写了。"

我没有明白这位匿名读者的意思。您是想说民主这话题很恶俗，您看了腻歪，还是说我作为一个业余blogger这么多年重复自己没长进，您看了心疼?

不管哪种意图，劳驾您下次留个名字，或者解释一下自己的assertion。我不是公众人物，这里留言的朋友，无论是不是现实中认识，都很和气友善，留言娓娓道来的同时，不忘记介绍自己一下。

再者说，我写什么想怎样写，是我的权利吧？你不让我写我就不写了呀？倘若是出于爱护，更请您留下尊姓大名，我日后发达了，感谢国家的同时也会记得感谢您的。我认真的。

为什么要谈这件小事？因为我又要写一点看起来比较没长进，很自作的感想了。不喜勿继续看。

------------------小感想的分界线--------------------

周末有一万件事等着我做，而我却跑去了车协十五周年会庆慕田峪拉练。当然，比较没出息，坐车上去，又坐车下来。

萧瑟秋风今又是——晚秋的雨从迷雾里来，在凌晨开始敲打残长城山脚下的小楼。几周前还苍翠的怀柔山间，已经有一丛丛的黄与赤。这一晚的慕田峪，没有星星，可还是在烧着篝火。三四十个新会员，和历年残留的一些老家伙们，围着火，讲那过去的事情。新任的理事长是个瘦高的小伙子，分明有电脑、麦克风、大屏幕和投影仪，可他坚持从兜里掏出来一张纸，说，"我不善言语表达，所以提前写好了十五周年致辞，现在念给大家。我也不想用麦克风。"

这篇演说，是我听到过的最动人的学生演说了吧。大概一千来字，没有一句口号，没有一点"官样"文章的调调。

"协会成立十五年，一共组织过十二次慕田峪拉练。请允许我和大家一起回顾一下这十二次拉练——1996年春天，1997年秋天，1998年春天，1998年秋天……2003年春天，2003年秋天，2005年春天，2005年秋天……2009年秋天……"

"每一个人都有一个属于自己的关于慕田峪的记忆。我实在不忍心将你们的记忆抽象成这一串数字；正如我不愿意在介绍协会的时候，将那些十五年来为协会做出过贡献的一个个新鲜活泼的人物，抽象成协会历史里一行简短的文字。我的不愿意，并非因为害怕有一天我自己也终将成为那一行简短的字，而在于当宏大叙事将过去压缩成抽象的'历史'，我们就永远地失去了过去岁月中真实存在的每一个不可复制的时刻。" (大意)

"所以，我更愿意用一种非常个人的视角，去理解这走过的十五年。十五年前，当北京大学的几位学子在远方的召唤下，骑上单车，开始了远游的壮举的时候，我正坐在小学一年级的教室里，念着这样的课文，'秋天来了，一群大雁往南飞'。那个时候，我不知道，十五年后，我会在这里，在同样的一种精神的感召下，完成了自己的远游的壮举，并把这种精神继续传递。" (大意)

"在这一刻我明白，他们的青春，也是我的青春，也会是你们的青春。就是这样年复一年的具体而微的延续，最终汇合成了我们所有人共同拥有的青春。" (大意)

我感同身受。

我们共同拥有的、紧握而不自知的青春。

如今这青春在车协人年复一年的追寻与分享中，越来越早地觉醒。我们不再不自知了。而一众老家伙们的出现，是在凭吊自己最灿烂的华年呢。而那些十八九岁的娃娃们，谁说他们看我们的时候，不透着无法打败的骄傲呢。

那时候的我们，便是他们的模样。以至于当我们看历年暑期视频剪辑的时候，好几次把07、08的孩子，看成自己。那崇山大江与戈壁荒漠上，奋力前行的小小身影，几乎都是一样的发束，一样的行囊，一样的风雨中飘摇的黄雨衣。

那时候的我们，见面还不谈京城的房价和装修，腰上还没有救生圈，一顿饭可以吃五个馒头，单速车在山林深处慢慢爬升，十五的月亮为我们悄悄升上了云端。

后来，大屏幕上就忽然打出来几句话，说是一个老会员对慕田峪拉练的感受，主持人选的，要和新会员分享。

那个乍暖还寒的慕田峪

我们又一次聚在了一起

一年年的篝火燃烧在从前的灰烬上

长城上的瓦砾细碎分明是时光在流淌

星星眨着眼睛他们不说话

暗中偷换的流年    我们在长大

一开始，我是在笑几句话稚气而酸腐。

又一会儿，我觉得这几句似曾相识。

最后，我想起来，这是我写的。

再下一张ppt，还是几句类似风格的话。

原来这几段真的是我写的。

2003年3月，我上一次来慕田峪拉练的日子。回来便写了这些吧，具体时间真的想不起来了。

无论从什么意义上来说，这几句都不算上乘文字。

可是，会庆的组织者，挑来挑去，可能也只有这几句最应景，最贴切地说出了慕田峪的意味吧。

十五年有无数CAPUer来过慕田峪，其中最多的是少爷，他来过十次了。

少爷留下了他写的《会歌》和《尘埃》，我自是无法企及。

可十五年，也就是挑出这几句，来书写慕田峪了啊。

我能很骄傲地跟自己说，十五年车协，也只有一个格格么？她没有去过暑期，却牵挂了这里许多年。在飘洋过海几番之后，仍然敢用最原始的蹬踏与汗水，丈量她陷于此地的爱情。

在这份情感上，我是一个纠结的现代主义和反现代主义的集合体。

我不断谴责自己，自我更新能力低，不能做到真正的future-oriented，一方面，我又不舍得割下这份其实也越来越稀薄的情感依托。

假如我写一辈子这样松散、无条理的小忧伤，我也已经是一个十五年一遇的人了。

这又有什么不好呢。

我们谁也求不得不朽。不如让你爱上我的此刻。