一年

开学，教师节，中秋，国庆。

今晚参加了爸爸学生们的"师门聚餐"。

今晚来了六位师兄、一位师姐，两位师弟，一位"师叔"。一年前我刚国的时候，他们中的大多数我都未见过。

爸爸生病住院养病这整一年里，我和他的学生们渐渐"混熟"，渐渐"称兄道弟"，他们说我也应该算是入了"师门"，就像"岳灵珊"一样。我一贯的口无遮拦赶紧问：哦，那谁是我的令狐冲哦。

爸爸为师，信奉"无为而治"，很少搞聚会。但今天我特别积极要来参加，因为真的很想念这些亦"同学"亦"兄姊"的朋友。

一圈人围着桌子坐下，忽然想起来北医三院的那些夜晚。

急诊室里，是zq师兄，一边捧着笔记本赶第二天的报告，一边陪着惊慌失措的我们母女俩；他让我和妈妈多睡一会儿，自己不肯睡，说打打字就不困了。

普通病房的过道里，只睡了一个小时的zt师兄，搬一个马扎，坐在我躺下的行军床头，替我挡住阳台吹来的风，眼睛盯着只能输十五分钟、多一分钟都不行的吊瓶，小声说：我每天睡一个钟头就足够精神抖擞了，放心！

ym夜里是从来不睡的，坐在板凳上坐一宿，让我多睡一会儿；他说"反正平时熬夜惯了"。

此刻已在柏林的tx，跟我并排坐在暗夜的病房里，分一只耳麦过来，是德文课文，穿插巴赫、海顿。

wh在鼓楼那边上班，周末要回天津，也坚持要赶来。

gxn其实是要天天坐班的……

sx是唯一在读的女生，虽然不必陪我守夜，却在学校和医院间为转院手续，跑了无数趟；也是她端着试管里的脑脊液打车去地坛地坛医院化验；到了地坛，人家说医院搬到了顺义。

yj马上要嫁到法国了，她带着未婚夫一起来，给妈妈送饭送花；几个月后，yj的父亲走了，我们却很久才得知消息。

又回到夜里，lk和我一起扶爸爸起来小便，然后他记下毫升数，再去倒尿壶。

是的，历史科班出身的他们，用不同的字体，一笔一画写下"病人日志"。有人这样开头："22:00 病人体温37.8，用酒精擦拭降温；23:00 病人喝水约300ml ……"；有人这样写："老师今天精神很好，中午吃梨一个。午睡。……" 他们还商讨究竟是"记事"还是"记言"，半玩笑半真的似的。

虽然仍旧不忍细读，但我会一直一直保留这个沾了水，又干了，页面薄脆的笔记本，医院发的，五毛钱一个，印着桔子样的世界地图。

一年了，我第一次回忆这些细节。但我知道感激，是回忆不完的。

酒席的最后，我举起一杯花雕，却只说出几个字，"一年了，谢谢"。一饮而尽。

其实我计划说好多，但刚说完谢谢，嗓子眼就堵住了，再说不出一个字。

中秋佳节，须是圆滚滚的幸福，饱满的不许有缝隙来悲苦。

如果说我对这个制度错了，人心乱了的中国，还有一些不能割舍的温情，那便是因这样一种直观的经历而支撑的吧。

原谅我，在这个问题上，我接受传统的人伦。就算是偏狭。