何处是归程，长亭更短亭

写博客是不是就是将某种文化资本转化为虚拟商品，在网络世界流通呢？点击率和留言就是货币？

这不是我写博客的初衷。我写，是为了和自己对话。至少，这是首要的目的。

那么说起来，已经很久没有跟自己对话了。忙碌，忐忑，还有一点儿彷徨。

是的，我又"回"到美国了，在北京工作两年、膝下承欢之后，回到了象牙塔里，继续读书、思考，试着开始做些自己感兴趣的研究。

这一次的开始，省去了很多初来乍到的陌生、焦灼。因为毕竟不是第一次了。很幸运地和高中班里最铁哥们儿的女友做室友，小姑娘小我四岁，相处起来，像家人。每天回到家，把米饭闷上，剥葱、拍蒜、切姜丝，烧一个鸡翅或者麻婆豆腐，西兰花水焯一下再和蒜蓉炒，芹菜、胡萝卜丝凉拌，稍微放一点糖提味儿。说笑间，晚饭就备好了，入碟开吃，剩下的装进乐扣饭盒，是第二天带的午餐。

每天早上起床，下楼去客厅，一只叫壮壮的一岁小猫便跑过来绕着我的腿撒欢，尾巴摇得老高，肚子里发出咕噜咕噜的声音。他的妹妹贝贝则躲在不远处的角落里，看着我们的互动，保持她少女的矜持，让我觉得她就是缅因短毛界的欧德丽.夏萍。喝一杯果汁，吃半个Bagel，煮好咖啡，灌进印着学校logo的金属mug里，背起绿书包去上学。

学校建在一个小山丘上，清一色的Federal-style 建筑，红砖小楼，白色线条，屋顶多为斜面，上面伸出来半圆弧装的阁楼天窗，四方的庭院，铺满了草。没有楼的半坡上，处处是茂密的灌木，也有高大的乔木，空气湿润，让我恍惚回到港岛薄扶林的半山。

系很小，人不多，师生关系紧密，所有人互相都直呼其名。我有一间小小的办公室，只够放一个书架、两张书桌，和一个姓Rhodes的女孩儿共用。第一次打开门进去，在桌子上看到一只棒棒糖，一张A4纸，上面写着我的名字，散漫了闪光的玻璃碎纸。

我会不自觉地将这一切，与密西根湖畔的海德园做比较，想起那里嶙峋的哥特式屋檐，想起某个大雪纷飞的夜晚，我一个人站在Reynolds Club外的喷泉边，看雪越积越厚，世界静的像死了过去。想起来那个在清晨，沿脚手架，爬上洛克菲勒教堂屋顶的书生，想起他纵身一跃，变成一张相片。

座中醒客延醉客，人间长亭更短亭。而那些，已是很久很久以前。

两年中，发生了太多。忽然觉得"际遇"这两个字很妙。际，是空间范围，是天高地迥，一个人的逆旅。而遇，是事件，是人与人的碰撞，是丑陋的萤火虫发出微弱的光，在黑暗里，照见同伴。也可能，是流萤与牵牛织女的相互指认。

而我所记下的，除了作为常量的黑暗，还有很多拨开云雾一般的美好，像一支支圆舞曲，那笔直僵硬世界里，轻柔的弧线。

像是十一月的杭州，西湖算不上水光潋滟，可游人也因此稀疏，我在太子湾安静的角落，见到章太炎的墓冢。夜里沿苏堤独行，至岳庙，苏小小墓，鉴湖女侠塑像，西泠印社，看见白堤上有人放孔明灯，摇摇曳曳地飞去了，断桥的那一头。有一个午后，从灵隐寺出来，在茅家坞阳吃饭，深秋的阳光打在轻轻的雾上，像熨帖人间的夹衫。傍晚又去虎跑，水杉林萦绕着出入的路，迷迷糊糊绕到后山，梦泉边上，是弘一法师的舍利塔。

回到北京，刚好读张爱玲的《异乡记》，讲的正是这个时节的西湖：

小船划到外湖的宽阔处，湖上起了一层白雾，渐渐浓了。难得看见一两只船，只是一个影子，在白雾里像个黑蚂蚁，两只桨便是蚂蚁脚，船在波中的倒影却又看得很清楚，好像另有个黑蚁倒过来蠕蠕爬着。天地间就只有一倒一顺这几个小小的蚂蚁。自己身边却有那酥柔的水声，偶尔"啯"地一响，仿佛它有块糖含在嘴里，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的妩媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。雾蒙蒙的，天与水相偎相依，如同两个小姊妹熏香敷粉出来见客，两人挨得紧紧的，只为了遮蔽自己。在这一片迷茫中，却有一只游船上开着话匣子，吱吱呀呀刺耳地唱起流行歌来。在这个地方，古时候有多少韵事发生，至今还缠绵不休的西湖上，这电影歌曲听上去简直粗俗到极点，然而也并无不合，反倒使这幅图画更凸出了。

(张爱玲 《异乡记》 第二章 p. 28 北京：北京十月文艺出版社，2010.10)

无意中看到伦敦的鸟瞰。我离开北京是个初秋的清晨，乘早班机，舷窗下也是这样的景色，只不过高楼尖换成了怀柔、密云峰顶，点点黛色，浮在云上，像海外的琼岛。有几处云积聚的格外浓，起伏不平，夹在山谷里，又有点儿像冬天里的壶口瀑布，奔腾汹涌的波涛，忽而都凝固住了似的。 　

那是我见过的，故都最瑰丽的样子。