十年

走出港汇广场，徐家汇的天色已经黑沉，天空飘着初春的冷雨，和十年前一样，让人瑟瑟发抖。

2001年1月，我一个人坐火车南下上海，参加传说中的"新概念"作文比赛。那年十七岁，第一次单独坐火车出远门。车是从老北京站出发，我想当然以为成西客站，还差点迟到了。

那时候，火车迟到还能退票吧。

那年，萌芽出版社规定参加复赛，只能报销硬座车票，卧铺只能付差价。

这一次是去南站。八个多小时的夜车，我知道自己吃不消坐着熬一夜了，且没有其他选择，所以买了软卧。

从出家门口到进入南站登车大厅，我看了手表，一共50分钟，其中在地铁4号线上的时间，北京大学东门---北京南站，是35分钟整。真的挺快的。

北京南站和上海虹桥火车站一样，修得和机场侯机大楼很像，比香港红磡车站"锃明刷亮"许多。一层是出发，二层是到达，地下直通地铁。由于新投入使用不久，商铺不多，人流较少，建筑物本身的存在感十分强烈。让人对它的"气派"无法忽视。

"和谐号"上面设备齐全，有一次性拖鞋，电源插头，充足的饮用、盥洗用热水，卫生间有和飞机一样的冲水设施、厕纸、镜子……每个铺位与枕头相隔的另一端，都有嵌在墙壁里的电视，可以带着耳机看歌颂高铁成就的专题片或者好莱坞枪战片……糟糕的是，我铺位上的电视坏了，关不上，必须在11点半熄灯以后，才能被强制关掉。于是好一阵子，我的电视都和车窗外的狂野灯火遥相呼应，一闪一闪亮晶晶。

只是不见了放行李的地方。上铺旁边没有放行李的空间，下铺床又很低，于是大一点的行李相就没有办法放到一个合适的地方，只得立在下铺两床之间。隔壁几个卡厢住的是Kent State University的一干学生和老师，他们是国际旅行吧，带的箱子大而沉，只得放在火车过道上。好在动车里少了普快上那些推着食品车叫卖的乘务员，否则箱子们要挪移上多少个回合！

这就是整个高铁的缩影了吧，"高端"、"豪华"、"比飞机还像那么回事儿"，然而，未必实用。比如我就在想，一晚上北京南开上海虹桥的动车有四、五趟，每隔十分钟发一班；然而既然都是火车上睡一觉就到，为何不多开设些特快硬卧，这样价格便宜至少一半，效果是一样的。现在，花大价钱给火车装上电视、充电插座、豪华热水炉（说不定以后能洗澡？），并强制不提供"硬卧"，结果就是，我连一张特快硬卧票都买不到。花比飞机票还高的价钱坐动车，合着我就是图一个低碳啊。。

其实是想感慨十年间，几次去上海的心境变迁。写着写着写跑题了。

其实我一共去过五次上海。

90年在豫园里拿小笼包喂鱼；93年在长宁区的一个幼儿园里第一次见到美洲大蠊（即硕大会飞的蟑螂。。）；01年在南洋模范中学旁的小旅馆见到郭敬明；10年深秋，在陕西南路的季风书园里等小刘……

每次都是步履匆匆，而这一次还有些一意孤行的执拗。从人民广场一路辗转到江湾镇，在城铁里向外看嶙峋的高楼和错综复杂的高架桥、街道，我觉得这是一场异域的旅行。上海财经大学的武川校区门口，见到了HX师兄。上财的前身是上海商学院，正是Writing Sample里写到的那一间。所以有时候不得不感慨命运像一对大手，在人生的浮云里自顾自玩儿着翻绳儿的游戏，翻着翻着，翻出个花样来，两个不相关的端点，就被自然地连接在了一起，从此不离分。又或者哗的一声，绳子从指间退了出来，美丽图案全都一笔勾销，一切都好像不曾存在过。恋爱中的HX师兄心情不错，请我吃饭，点了好多好多样，我努力吃，怎么吃也吃不完。想起来在海德园那两年，和HX师兄同住一个house，我们的伙食经常就兜兜转转在西红柿、土豆、青椒和老干妈之间，就觉得一切竟像一场梦。

场景又一次闪回到那天晚上的徐家汇。我有点儿分不清是01年还是11年，那样潮湿的空气和绵绵的雨，地面滑而暗，布满缤纷世界的梦幻泡影。少年时代对世界的认知，完全来自通俗读物的描述，我不可避免地通过安妮宝贝来熟悉"上海"。衡山路的酒吧，淮海路上巴黎春天百货，或者人民广场上，人民如潮涌。记得初中写过一个小小说的片段，是说一对少年情侣，三十多岁再次相遇，就是在上海。走在程小青笔下的安静的小街的法桐下，男猪脚送女猪脚走出家门，去往街口打车，天空恰好有雨萧瑟而至，于是男猪回屋取伞，与女猪合撑一把慢慢踱步，说起些不痛不痒的话题，隔着十几年的岁月。忽然，女猪就悄悄把左手放在男猪大衣右边的口袋里，暖手，像少年时一样。

啊，我竟然还记得这么真切。这些我一辈子也不愿意给人看的、让我脸上发烧的文字。

我也不知道为啥把有法桐的故事放在想象里的上海。上海对我来说，是和缅甸、越南、纽约差不多的，都是异邦。他也好像从来都是因为消费而被描述和记忆的。我在淮海路上吃面，在人民广场买带回北京的点心，在成都北路高架桥旁小区的便利店看见"食盐售罄"的通知，在季风书园见到初中同桌，在海湾酒店与雾霭中的黄浦江对愁眠，在徐家汇的肯德基和十七岁的msherb长谈人生，在来福士的港丽与大学一年级室友聊天，在外滩附近的酒吧抽着Light万宝路喝了好几杯烈酒……

其实比起这些地方，我更想好好看看走那些无意间撞到的丰子恺故居、刘海粟美术馆。遥想十七岁的时候，不会花钱的岁月。淫雨霏霏中，我短袖T恤裹着鸭绒棉袄，一个人独闯了淮海西路上的宋庆龄故居，虹口的鲁迅墓，交大图书馆，上海图书馆，记得在上博累坏了，霸占了苏轼《祭黄几道文》旁边的三人长椅，倒头呼呼大睡，欲罢不能。