他的事

他的事

上一篇贴旧文，是因为最近他病了，我心力交瘁，随便读些过往的小感伤，才更清楚地看到什么是真正的痛。当我以为我已经历尽沧桑的时候，沧桑还没有到来。

夜里陪护的时候，和他的学生、同事聊天，知道了很多以前不知道的事情。我以为我是世间最爱他又最懂他的人，于是了解他的全部。其实他比我的想象，还要壮阔汹涌。

原来他二十出头的时候也吸过几年烟，后来结核咳血才戒掉了。我从未见过他抽烟，还以为他是个没有risk-personality的人。现在看来一切倒是说得通了，否则我哪里来的这么多爱冒险特质、做事无底线。

原来他青年是最爱鲁迅，通读过全集。他也曾立志做一个文学青年，他还把我以前的博客，推荐给很多新的文学青年。

原来他爱我也多过我想象。所有他教过的学生，都说他时常把我挂在嘴边，夸的跟多花儿似的。

原来02年山鹰山难那年，他不但捐了钱，还着实哀痛了一把。有个同事有天午后去一体飘柔的岩壁，看见在那五个孩子的肖像和鲜花堆下面，孤零零地蹲着一个人。那人正弓着腰，勾着头，一个一个孩子的生平仔细读着。凑上去一看，那人竟是他。他一边读，一边说，“全是这么好的男孩子，可惜了。” 这事情他从未跟我说过，我只记得他说，“为了攀登而生的人，死在雪山，也算死得其所。” 我想他骨子里是相信某种理想和崇高的人。这可能也就是为什么我后来跋山涉水地去骑车，他不怕我出事，反而很鼓励。

他病中神志不清呓语连连的时候，总是问，“几点出发？”，或者“可以出院了么？这学期还有两门课呢。” 又或者，“真希望生病的是你们”，言外之意这样他就可以照顾我们了。他总以为自己在出差或者要工作。他的本能里全是责任。他总是追求更好，他从不肯停歇。他迷迷糊糊间摸着我脸上的青春痘。我说我这么难看嫁不出去了。他说，“嫁不出去也好，烂在锅里。” 那一刻，我觉得他是真心实意这么想，那是他潜意识的爆发。而我也油然升起一种完全被占有的快感。是的，我不羞于说出这样私密的感触。

他生病很多人来看他、关心他、要求陪床。其实他没权力没光环，大家只是不住地说，他是个好人，正直善良而严格。

他们说我是他的掌上明珠，我觉得我是他手心里一滴泪。

原来，生活并没有交给我隐忍和沉默。在这样最难熬的时刻，我忍不住要说出这些让泪水决堤的话。原来我又和他一样，是个性情中人。

生活真正教会我的，是凡事没有alternative。我尝挂在心间的句式是：若不是XXX，我此刻本该XXX。命运来临的时候，不打招呼，不给第二次机会。这就是真相。“若不是”的假设因此不能存在。