一夜征人尽望乡

偷得浮生半日闲。下午完了事，跟室友和ZR一起开车，去肯尼迪艺术中心看话剧。出门才想起，虽然已经在网上买好票，却没带任何身份证件。怎么证明我就是买票者呢? 询问电话打过去，JFK的工作人员说，没关系，到时候报上姓名住址就可以了。

周末堵车，我们五点多出发，将近两个小时才开到。路上见到一个像大贝壳一样的建筑，很好看，仔细一看，是水门饭店呀。和室友先去取票，果然报上姓氏和电话即可。我拿到一个信封，上面写有我的名字，里面装好票，还有信用卡的收据。取了票才觉得肚子饿，我俩又出门觅食。在水门饭店偏旁的小咖啡馆，简单地吃了Burrito，回到剧场，《天下第一楼》就快开演了。

Watergate

两个小时四十五分钟的三幕话剧，想要一程下来不走神，并非容易的事。这一点，我和BH在人艺看《家》的时候领教过。好在这一出《天下第一楼》节奏够紧凑，台词够有起伏，演员也到位。杨立新的卢孟实，也许是太熟悉了，反而显得平淡；有意思的是，节目单上，他已经赫然是人艺的副院长了。倒是演长贵的李光复(?)，开头不动声色，结尾让人唏嘘，很有些层次。幕间、以及最后谢幕时，观众们都给足了掌声，剧作何冀平也来了现场。1988年写下的本子，演了五百场，还继续延续着生命。

我喜欢看现实主义的话剧，平凡人的喜怒哀乐，放大一点，到舞台上，演员在两三个小时里，气都不喘、精准地表现出情绪的各种层次，把浓缩了的命运，“四弦一声如裂帛”地呈现。没有什么复杂高深的“艺术”，人，都是爱看热闹，爱听嬉笑怒骂，爱别人的故事里看到自己。可话剧，也是奢侈的休闲，不算便宜的价格，和相对高的时间成本——两个小时四十五分钟，可以发十几条微博，看两集《非诚勿扰》，回一个星期的email呢。

回家的路上，看到夜幕里的华盛顿纪念碑，想起彼年此地，十一月的冷风，与肃穆的花环。四年时间，就这么倏然而过。而抬头，抬头是一轮满弓的上弦月。

归去的车里，五个人谈论着戏里的烤鸭和萝卜丝饼，间或小山坡上、绿林深处、红砖墙内的寂寥与哀愁。脑子里，是这句“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”——许多许多年前的一个夜晚，余光中和友人开车，从密西根回芝加哥，吟起了唐人李益的这句。

JFK的黄昏