他的事

他的事

上一篇贴旧文，是因为最近他病了，我心力交瘁，随便读些过往的小感伤，才更清楚地看到什么是真正的痛。当我以为我已经历尽沧桑的时候，沧桑还没有到来。

夜里陪护的时候，和他的学生、同事聊天，知道了很多以前不知道的事情。我以为我是世间最爱他又最懂他的人，于是了解他的全部。其实他比我的想象，还要壮阔汹涌。

原来他二十出头的时候也吸过几年烟，后来结核咳血才戒掉了。我从未见过他抽烟，还以为他是个没有risk-personality的人。现在看来一切倒是说得通了，否则我哪里来的这么多爱冒险特质、做事无底线。

原来他青年是最爱鲁迅，通读过全集。他也曾立志做一个文学青年，他还把我以前的博客，推荐给很多新的文学青年。

原来他爱我也多过我想象。所有他教过的学生，都说他时常把我挂在嘴边，夸的跟多花儿似的。

原来02年山鹰山难那年，他不但捐了钱，还着实哀痛了一把。有个同事有天午后去一体飘柔的岩壁，看见在那五个孩子的肖像和鲜花堆下面，孤零零地蹲着一个人。那人正弓着腰，勾着头，一个一个孩子的生平仔细读着。凑上去一看，那人竟是他。他一边读，一边说，“全是这么好的男孩子，可惜了。” 这事情他从未跟我说过，我只记得他说，“为了攀登而生的人，死在雪山，也算死得其所。” 我想他骨子里是相信某种理想和崇高的人。这可能也就是为什么我后来跋山涉水地去骑车，他不怕我出事，反而很鼓励。

他病中神志不清呓语连连的时候，总是问，“几点出发？”，或者“可以出院了么？这学期还有两门课呢。” 又或者，“真希望生病的是你们”，言外之意这样他就可以照顾我们了。他总以为自己在出差或者要工作。他的本能里全是责任。他总是追求更好，他从不肯停歇。他迷迷糊糊间摸着我脸上的青春痘。我说我这么难看嫁不出去了。他说，“嫁不出去也好，烂在锅里。” 那一刻，我觉得他是真心实意这么想，那是他潜意识的爆发。而我也油然升起一种完全被占有的快感。是的，我不羞于说出这样私密的感触。

他生病很多人来看他、关心他、要求陪床。其实他没权力没光环，大家只是不住地说，他是个好人，正直善良而严格。

他们说我是他的掌上明珠，我觉得我是他手心里一滴泪。

原来，生活并没有交给我隐忍和沉默。在这样最难熬的时刻，我忍不住要说出这些让泪水决堤的话。原来我又和他一样，是个性情中人。

生活真正教会我的，是凡事没有alternative。我尝挂在心间的句式是：若不是XXX，我此刻本该XXX。命运来临的时候，不打招呼，不给第二次机会。这就是真相。“若不是”的假设因此不能存在。

春风一吹，五年就过去了

春风一吹，五年就过去了

    两年了，第一次回去燕园。天气闷热，由于进门要证件，校园里的人明显没有从前的暑假多。　　

      去面食部吃我最爱的拉面，然后就坐在自行车后座上，把学校绕了个遍。



      北新早没有了。以前这商店物劣价高，学生还曾经以罢买抗议。如今拆去了，三角地西侧留荒草一片，反而怀念起94年刚来北京，在北新买三元袋装奶和玫瑰香的初夏。



      三角地乱贴的大字报展板也都不复存，窗明几净的宣传栏里面是对各种好人好事的表彰。循着“09届优秀毕业生”名单往下看，熟悉的系名下面，有个熟悉的名字——居然是当年的寝室长呢，明天正约了和她小聚。她在燕园七年，终于也要离京了。



     大讲堂前面的广场是如今校园里为数不多的开阔地。我戏言如若有protest，此处将为不错的场地。只是午后的日光下，广场空无一人，不由得心 生畏惧。和这炎热的寂静呼应的，是路南大树上挂的一行标语：中华有儿傲英伦——祖国优秀青年薄瓜瓜同学的丝绸之路（6月27日英杰交流中心）。标语下，从 前的几张长椅不见了，只有大大小小数不清的飞机旅行箱，排在地上，等人来团购。



本想去学一转转，发现营业时间只到12点半，去晚 了，连门都关了。三十一楼前自行车见少，放假、毕业，都作鸟兽散了。楼南核桃林下，还是有些毕业生在摆摊，卖书，分子遗传学导论，GRE，各种杂志，红的 绿的衣服，38码的女鞋。地摊的主人聊天打牌，偶尔看看我，心想，这位戴着康辉旅行社帽子、穿着连衣裙的女士，是哪儿来的参观客呢？

燕南园的几幢小楼围了起来，在施工。那个记忆里静谧且翠绿的午后，消失在尘土飞扬中。燕南园64号从前是翦伯赞故居，现在是一个书画单位。门口的大红色信箱还在，比起05年也斑驳了许多。



　二十七楼翻新了，比从前大了一号，成了教育学院，跟新的农园背靠背。二十六楼还是老样子，而二十五楼前面则离了一块汉白玉的碑，半截埋在土里，露出一个
“奠”字，我险些看成“祭”。走近看，原来是奠基二字，落款：北京大学新闻与传播学院2009年5月27日。离破土动工的日子怕是不会远。



　　一体改成了足球场，不能再跑不，岩壁还在，山鹰的训练是不是就不那么方便了？一时间要来这边攀岩，一时间又要去五四长跑？



　这一大圈走下来，我似乎是在一一拜访老朋友。就像看渐渐步入花甲的父母，白发新添，皱纹渐密，可是你却潜意识里都忽略掉了，说，你们一点也没变。这真的 是一种不经意的忽略呵，虽然理智地想一想，时光荏苒，谁能不变。这么多年，我早已经不是六年前抬腿就跑，张口就唱的小丫头，燕园也更加不是我的燕园。



　回到家，楼下信箱里有四五张M从香港寄来的明信片。她和朋友自己在北京取景、摄影、配上文字。有一张上面，是仰视中的博雅塔，四月里，柳丝万绦拂过塔尖。 摄于2004年4月。那正是我和M在香港初相遇的光景，相似的路程，不消言说的心经。明信片的背面，M说，春风一吹，五年就过去了。



　　在另一张上，M还说，生命终究难舍蓝蓝的白云天。



　这样的语言让我动容。小时候，总是把自己投射在别人的故事里，幻想沧海十年后，互诉衷肠，少小离家老大回等等，是何等的滋味。忽然，就到了今天，我也成 了有故事和旅程的人，也可能用坦然地口气，和人坐论曾经的三年、五年、七年。呵，这一刻才明白，原来经历和金钱一样，没有的时候，好生羡艳，当真有了，却 是冷暖自知的一回事。



　　生活没有向我以为的轨迹滑去。它是颗给人施了魔法的种子，长成什么样子，是他自己的主意。我能做的，只是尽力施肥浇水，也会有花开么？苦苦挣扎间，还的都是泪。



　　北京夏天。燕园半日。我领取了很多旧时温柔，给出了更多的想念。领取与给出，都是逃不掉的面对。在陌生的脸庞和年轻的吊带裙间，在暗绿色的尘埃落定里，我看见了你的回眸一笑。亲爱的，亲爱的十九岁，让我再看你一眼。

2009.6.26