大柳树环岛归去来

时隔七年，再次路过大柳树环岛。

那次是骑车，追队去铁臂银山。

这次是坐车，培训去九华山庄。

那次是细胳膊细腿浪迹天涯。

这次是揣着腰间赘肉吃喝睡。

那次玩儿定向自行车越野，完了不嫌累还给队友按摩肌肉。

这次是做SPA桑拿足疗和拔火罐，别人给我按摩我还嫌累。

现在我的后背上有十四个火罐留下的印儿，整一张Pepperoni Pizza。后悔不已。

按摩师说我不会享受。的确，我不喜欢被别人伺候，总觉得身体的健康舒展和放松都是自己的事情，不需要别人张罗。尤其是当我知道这里的按摩师工作都是无底薪、无保险，睡觉在没有暖气的房子里，盖三层被子还冻的发抖的时候。

同事们都劝我不要太理想主义，要接受社会现实。

想想也没错。可问题是，我从小受的教育是说，人剥削人的世界，是不美好的。

可是人就是在这样剥削人啊。我被别人剥削，然后再反过来剥削比我更弱势的人。他们说，这叫给别人制造就业机会，刺激内需，拉高GDP……

但是我觉得底线应该是：劳动者有基本的权利保障。没有保险，睡觉都不暖，这已经超出底线了吧？这里是会山会海，在那些洋洋洒洒的高谈阔论里和让人昏昏欲睡的主题发言里，找不到我想要的答案。

七年前，我站在非典的大柳树环岛，不知道七年后我离理想越来越远。

国人在看什么书？

有本新杂志叫《出版人》，有期封面人物是帅哥韩寒。于是吸引了我的注意。

然后我发现了下面这个好玩儿的排行榜。仔细品一品，或许也能折射出不同地域的世道人心。

我不得不说，还是首都人民最有文化哦——李渔全集排那么高，仅次于GRE阅读（我觉得这种对比还挺黑色幽默捏。）

不过，是不是因为全集每一册借阅都单算？所以只是在数字上显得特别高？说不定所有图书整体借阅率都不高，这本书11月也就一个人借，但是借了N本？

PS: 不对不对，我顿悟了：借李渔全集肯定都是冲着《肉蒲团》去的！这哪里是什么首都人民有文化，明明是首都人民在“拒绝黄赌毒”的新一轮“严打”中，发现网络、手机再无处寻开心，只好跑回到最原始的图书馆里鸟。浩浩浩，有趣。

中文图书借阅率排行榜

上海图书馆2009年11月中文图书借阅排行榜

1 “四人帮”兴亡 叶永烈 人民日报出版社

2 品三国 （下） 易中天 上海文艺出版社

3 决战朝鲜 李峰 长江文艺出版社

4 绝对小孩 朱德庸 上海锦绣文章出版社

5 走进世博会 世博历史150年 东方出版中心

6 上海老味道 沈嘉禄 上海文化出版社

7 迎世博学双语：情景对话100集 上海人民出版社

8 温度决定生老病死 马悦凌 江苏文艺出版社

9 货币战争 宋鸿兵 中信出版社

10 中国未解之谜 樊文龙 甘肃文化出版社

11 毛泽东最后十年 陈长江 赵桂来 中共中央党校出版社

12 《论语》心得 于丹 中华书局

13 大菱鲆养殖技术 雷霁霖 上海科学技术出版社

14 不速之客的阴谋 鲍正衷 上海科学普及出版社

15 迷雾重重的追寻 鲍正衷 上海科学普及出版社

16 追寻蓝色星球 李杰信 航空工业出版社

17 全球100自然奇观 蓝天出版社

18 读城记 易中天 上海文艺出版社

19 物之理.物理卷 解士杰 山东科学技术出版社

20 电动自行车构造与原理 崔万安 人民邮电出版社

深圳图书馆2009年11月中文图书借阅排行榜

1 毛泽东传 [美]特里尔 中国人民大学出版社

2 马克思主义基本原理概论 许胜利 中共党史出版社

3 女性心理健康枕边书 李群 中国纺织出版社

4 小故事大智慧 炳礼 未来出版社

5 德鲁克的最后忠告 [美]埃德莎姆 机械工业出版社

6 朱镕基答记者问 人民出版社

7 谁毁了大明王朝 江永红 解放军文艺出版社

8 赢在中国 赢在中国项目组 中国民主法制出版社

9 我是职业推销员 谭一平 机械工业出版社

10 陈式太极拳拳理与经脉运行 吴自立 江西科技出版社

11 早教启智一本通 王占黎 中国人口出版社

12 远大前程 狄更斯 上海世界图书出版社

13 家 巴金 人民文学出版社

14 简爱 [英]勃朗特 人民文学出版社

15 我的团长我的团大揭秘 吴毅 作家出版社

16 万物简史 [美]布莱森 接力出版社

17 智慧灵光 姚博 西苑出版社

18 概率论与数理统计 孙道德 人民教育出版社

19 女人就是要幸福 程苏 哈尔滨出版社

20 女人30枕边书 华业 中国商业出版社

国家图书馆2009年11月中文图书借阅排行榜

1. GRE&GMAT阅读难句教程

2. 李渔全集

3. 清史列传

4. 说文解字注

5. 政法大学国家司法考试重点法条及实例解析

6.戴震全书

7. 考研英语五大题源报刊阅读150篇

8. Red Hat Enterprise Linux 系统管理

9. 光绪帝起居注

10. 丰子恺漫画全集

11. 兵以诈立——我读《孙子》 （李零）

12. 钱学森书信

13. Red Hat Enterprise Linux 5 系统管理

14. 洞穿雅思

15. 雍正朝起居注册

16. 石头记——周汝昌校订批点本

17. 康德的《纯粹理性批判》 （[德]赫费）

18. 国家图书馆藏国立中央研究院史料丛编

19. 最新党政领导干部选拔任用工作条例实施手册

20. 胡立阳股票投资100招

泄了气的气球

和周书讨论到一个问题：

在现今censorship的级别下，还能坚持不懈地翻墙上twitter、看blospot的人，价值观肯定是趋同的，所以能为一个刘晓波在twitter上推上老半天。

但是这样的问题是，大家其实更倾向于圈子内的人自话自说。当这个圈子里的人遇到一个说“中国人的平均素质还不允许实行民主”的同胞，他们能否拿出一套恰当的话语和对方进行有效的沟通呢？

中国像一个气鼓鼓的大气球，如果爆炸，玉石俱焚。翻墙相当于在球上扎了几个眼儿，给球撒些气。但局部的气撒了出来，就没有人能预计这个球的将来了。

我觉得韩寒的意义在于，他似乎有能力让某种对话成为可能。

感慨于自己表达的“朴素”。。还是好好看Habermas吧。。。

多年父子成兄弟

本想趁岁末好好总结一下这几年的日子，结果2009的最后一天在"在家办公赶项目书"中度过。

还是先别总结了，只想感谢这一年甚至几年中，帮助我、关心我、鼓励我、爱护我、喜欢我的人。也谢谢打击我批评我的人。最重要，谢谢看见过我最致命弱点，并且拉了我一把的人。

今天一大早去了白云观，去拜药王孙思邈，以及他左右的张仲景、华佗。求他们保佑爸爸的身体能够逐步康复，本命年平平安安。

以前只是听说白云观庙会热闹非凡，今天来了才了解到白云观历史悠久，始建于唐开元年间，金末毁于大火。后来“长春子”丘处机同学在此建长春宫，羽化后，尹志平又继续修建了白云观，此后这里成为龙门派的祖庭。中国道教协会就在白云观内。

整个白云观有大小殿堂十九个，供奉着中国民间的各路神仙：玉皇、吕祖、八仙、圣母、财神、福禄寿三星、雷神、邱祖、文昌……掌管了世俗生活生老病死、婚丧嫁娶、功名利禄、人情法理的各个层面。观中走一遭，我觉得身为俗人，我们的欲望与思虑是那么多，这一生的空虚与无助，总是需要很多满足和安慰来填补。

我跟着带我来的阿姨买了香，烧了香，捐了功德，请了太岁，磕了头。听说拜了道观就不可以再随便拜佛寺，可两个礼拜之前，我刚刚在天涯海角朝着南海观音的方向拜了又拜。

二十多年的文化教育，我的信仰是如此混乱。或者说我并不是信什么，而是怕。我怕像带我来的阿姨邀请我时说的那样：“六年前我为我母亲的病来拜白云观的药王，后来我母亲一直很健康；当时没来的那几个朋友生病的家人就不好了……”

听了这样的话，我就不敢不来拜药王。我不怕一万，就怕万一。说起来是一点“科学发展观”也没有了。

玄妙的是，今天在白云观，我不知道怎么回事，脖子上戴了三年多的挂坠儿莫名其妙地断了，再不能带回去。而三年来我的确过的很“点儿背”，这是不是丘处机给我的暗示呢？又，我在白云观后院瞎转，一不小心来到一个“小蓬莱”的庭院。回廊与假山布置精巧，我无意识地沿着假山石凳阶而上，回环转折几次，忽然瞧见一块大石头，上面写着——

峰回路转。

呵，想来也许真有玄机。就像爸爸说，他以前是纯粹唯物主义者，这次大病一场，虽然没有转换看法，但却更敬重自然和那些未可知的神明几分呢。

今年本来有很多故事值得回味，可是爸爸这一病，过去种种便显得微不足道。“多年父子成兄弟”，上至宇宙洪荒，下至儿女情长，五百年的资本主义史，九亿农民的土地使用权，乃至“香烟、洋火、桂花糖”的街声巷语……都是我和爸爸每一次神游天地的无限风景。爸爸作为我的精神支柱和Soulmate存在。他的生病，让我第一次发现我在世上是如此孤单，第一次明白成家的意义，在于终有一天我的灵魂必须被迫撇开他，另外找个伴。

于是我就这样跌跌撞撞地心理“断奶”了，比很多同学朋友迟了很多年。第一次走出精神的襁褓，我教会自己凡事不要感慨和抱怨，凡事往积极的方面想，凡事没有“本该如何如何”，命运也许不掌握在我手中，但“当下”却掌握在我手中。

“你要记住你是一个多么amazing的人。你不是任何人的替代品，哪怕我拥有全世界，我也没法放下你。”

谢谢你这样说，有许多人，值得我们如此这般地相亲相爱相偎依。

2010，新年快乐。

“一格兄雅正”

收到某个我从小一直叫“叔叔”的学者送我的新书。扉页上题曰：“一格兄雅正”，不禁飘飘然想到“广平兄”的佳话。

听说这里“兄”并非长辈屈尊对小辈开玩笑，而是一种古代常用的称谓，既可以是对同辈，也可以是对晚辈，而且男女不限。

不过不管怎么样，在今天的语境下，被叫做“一格兄”和有朝一日有幸成为“董先生”一样，都是父权社会里，一个女人最大的受尊重了吧?

就好像前几日饭桌上听说，一个父亲甚为宠爱自己的女儿，于是每当高兴地时候，就冲女儿叫“好儿子！”

这种微妙的虚荣，又诱人，又危险。身为女人，在男性世界里，究竟是要强调性别特质而得到爱慕，还是要淡化性别差距而赢得尊重呢。两个我都想要。最近越发感觉到，最有吸引力的人，是类似于我所理解的菩萨那样的凡人，不是不男不女，而是极其男人又极其女人，集理性与感性于一体，在百炼钢与绕指柔间震荡，自是风情万种。

南海十日之苦雨终风也解晴

走在海南的山里，随处是如此的蓝天白云，野苇炊烟。

行前，心里就惦记着东坡老友，途中，更是处处遐想着他当年的神采。纵是夕阳暮年，海天一隅的他，还是留下许多动人的故事。都说苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜梗。我常想，那个年代没有报纸杂志互联网，他同时代的人，是怎样在第一时间读到他的作品的呢？一定须是士大夫阶层中，交友深广，network强大的人。因此在那时读写苏诗，该是种时尚，是地位的象征。谁能最早读到新作，恐怕就说明谁在官场门生、关系最多吧。

我是这个时代的野人，行尽世人的繁华深处，我还是最爱这无言的山野。吟笑，放歌，我敢肯定，这一次我不是故作放达。在生死离别的边缘兜了一个圈，我经历了失去又得到的洗礼。这当，我拥有整整一天的浮生暖阳，没有病重通知，没有家属签字，没有deadline，没有过期，没有欠费，没有迟到，没有未接电话，没有据信，没有约会，没有表白，没有堵车，没有聚会，没有失窃，没有流泪……没有那些不堪回首的日子。

我是多么多么地幸福。

公元一一〇〇年，六十五岁的苏轼从海南遇赦还家。在横渡琼州海峡时，他写下了这首我非常非常中意的《六月二十日夜渡海》。

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

是为南海十日之完结篇。

南海十日之战士的责任重，妇女的冤仇深

黄昏，五指山市旅游局。看见他老人家。就不由自主想起红色娘子军的调子。

向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……

这次南下，一路上看到祖国一点点的变化和发展，脑子里也不断重现07年夏天的西北考察，

06、05年的湖南考察。城市在趋同，三亚和银川、兰州在建筑上说不上什么区别，五指山的

超市卖着保靖县城超市里的东西。东北的大爷大妈们来这里炒房、过冬，河北的小伙子来培育

新的玉米品种，特种部队的军官也穿着花花绿绿的岛服来疗养，解放军军总医院马上要在三亚

建立疗养基地，三亚街上到处是海字头的军车，据说五年后海军要收回亚龙湾的使用权，也不

知道是真是假。黎族和外来汉族关系不好，在汉人口中，黎族男性很懒惰，不干活，天天玩儿

彩票，老婆去种地，回家还要挨打。而在黎族人眼里，北方的汉人来，抬高了物价房价，东北

人个个是彪形大汉，脾气大惹不起……

啊，究竟什么样的社会理论才能解读这些层层叠叠的现象？我是来度假，不是旅游，也不是考

察。我放自己一马不去深究这些问题，只是觉得值得记下来放在这里。

好久不写blog，每天自己面对自己的时间少的可怜，只好任blog质量下降，虽然我很想写得好

一点，深刻一点，精彩一点。对不住还在坚持看的各位了。

但我会一有空就坚持写的。争取早日恢复正常水平。

南海十日之明天你是否会想起

都说三亚归来不看海，除却亚龙不是湾。

我看是言过其辞。亚龙湾风平浪静，海面辽阔，当五星级饭店的后花园固然算得上大气，当南中国的“阳关”则少了磅礴。

我爱崇武古城，绝壁上五百年的家国安危，礁石外一百里的彭湖往事。

我爱浪茄湾，因为碧澄澄的海映着绿葱葱的山，滑翔机像蜻蜓一样飞过来飞过去，那是香港城市奇迹的一部分。

我爱Point Reyes，穿过红木林和大片牧场，灯塔明灭的峭壁下，回家的小鹿闪着黑亮亮的眼睛。

……

总之，亚龙湾千篇一律的酒店和一览无余的海滩，没有顺势而起的山来呼应，显得那么平庸。

不过亚龙湾是个适合和自己相处的地方。我在黄昏到来，赶着潮水，一路往西，走啊走啊，等着游人一点点散去，等着太阳落山，椰林变成剪影，白云变成乌云。

天色再暗一点，游泳的人也都回到各自的酒店里去了，大海终于变成了空寂的泳池，细语变呼喊，颜色蓝转碧。适宜上演错误的山盟海誓。

没人山盟海誓，倒是有几对在拍婚纱照。我就自顾自地走着，一脚海水一脚沙，竟然不自觉地哼起歌来。

明天你是否会想起，昨天你写的日记

明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你

……

你从前总是很小心，问我借半块橡皮

你也曾无意中说起，喜欢和我在一起

……

那些天南海北的老友们啊，不知道你们忙碌的生活中是否会时常想起我。这次回家整理抽屉，抖落出从小学到现在，所有的书签、贴画、圣诞卡，信件、磁带、纪念册，而且也真的有许多快香橡皮，我的物理同桌和心理同桌们总是很慷慨，送过我太多一辈子都舍不得扔的东西。而我也不负众望，成为了“最爱哭的你”。

那时候天总是很蓝，日子总过的太慢

你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西

……

其实，有时候我们心里惦记一个老朋友，很多年过去想起她还是很温柔，当年的样子当年情，却不懂得表达，不晓得怎样让她知道。或者我以为她是否知道我惦记她一点不重要，只要她过的好，那也就足够了。于是我会在很意外的时候收到Kay的信，穿越大半个北京城去赴funa, doveblue的饭局，也可以四处去找寻nevermind的电话。多年不见，也只是想见见而已，没有那么多因为所以。

其实，我想我也很在意谁会想着我，谁要自顾尊严地躲着我。我越发觉得让别人能够感知到自己的情意，是一种能力。“我一直都在”、或者“我很想你就是太忙了”……其实都是借口，或者说是低能。对于没有安全感的好友，一定要用心带给她安全感。这才是做一个朋友的意义。因为朋友两个字界定的，不是一个人的自我范畴，而是两个人的互动关系。没有互动，就谈不上关系。以前是我不好，全把自己的低能当心宽了。

瞧，海边的思绪就是这么信马由缰，我甚至分不清哪些是当时的感受，哪些是后来的加工。

晚上七点，天几乎全黑了。我还站在海边趟过无数浪花。我只有大海这一个听众，心中无限自由。

谁娶了多愁善感的你 谁安慰爱哭的你

谁把我的长发盘起 谁给我做嫁衣 

—— 一不小心，就唱错了。

南海十日之青山与温泉

罗大佑曾为张艾嘉写过一首如泣如诉的歌谣，名叫《小妹》。歌里

唱道：

“看看那异国拍摄的照片

小妹，可记得那青山与温泉

　

挥挥手的黑影再看我一眼
小妹，可记得我白色的从前
　

命运早已注定这红楼的一缘
这宿命中难舍的因缘”

一直都很向往青山里的露天温泉，而此行终于如愿。被青山与温泉拥抱的时分，我每天都要回味一遍。

周一到三亚，才听说七仙岭有个温泉。星期三的傍晚，我从五指山出发，坐上开往保亭黎族苗族自治县的长途车，向七仙岭温泉进发。到了保亭县城，又转乘摩的，来到温泉班车接驳处。此时天已黑透，我不知道班车几点来，也没订酒店，赶紧抄起电话 拨12580“中国移动——一按我帮您”，接线生说七仙岭温泉所有跟他们有合作的酒店今晚都没有空房间了。我又打114，114给了我南美温泉酒店的电话，南美说他们还有房间，班车八点出发。我一看表， 还有一个小时，决定在保亭镇逛逛，买件泳衣——是的，我带了07盛夏在铜锣湾SOGO买的新款Arena来海南，却忘记把它带来温泉，于是决定花15块钱在镇上小铺再买一套。

买了泳衣，吃了肉松面包，喝了蒙牛早餐奶，我终于坐上了去温泉的班车。一路无话， 大概二十分钟后，我就来到了七仙岭的“南美”。

入住的时候据说只剩最后一间豪标了，我别无选择。谁知道是真是假？

迫不及待换上泳衣，冲个凉，奔向温泉。

夜里的温泉在微弱的萤色灯光下咕嘟咕嘟冒着热气，我缓缓地走进池中，感觉皮肤在一个毛孔一个毛孔地打开，在北京冻得硬梆梆的骨头一下子酥掉，心也跟着酥掉了。

酥掉的人摊在池子里，身体溶化在泉水中，脑袋顺势倚着池岸突起的石头。就在仰起脸的一刹那，我看见漫天星光，在椰子树摇曳的枝头上，轻柔曼妙地旋转起来。牛郎和织女隔岸来了段伦巴，supernova跳起bossanova……我想邀请天蝎座加入这个仲夏夜星光泉歌大派对，可四处不见她的踪影。这才想起来，这里是十二月的北纬18度，竟被我误会成夏天。

第二天早上起来，我才看清昨晚星空下的一切。

七仙岭上的七个神仙就在不远的云里住着，过着逍遥的日子。据说每年这里都会举行登山比赛，去爬这些锯齿状的“神仙”。离开七仙岭的中午错过了班车，我做在摩托车的后座上迎着风飞驰。一路的青山和田地擦过肩膀，好像多年前慕田峪的黄昏，人在景色中前行，心在梦境中飞驰。一切都是那么地不真实，因为速度，因为温度，因为再不能重来的浪漫。

从房间的窗户里看见七仙岭

照片里可不可以没有大叔！

离开海南之前，又去了南田温泉。当晚先是在一个远亲那里干了几盅衡水老白干，到南田的“神州第一泉”已经头脑昏昏，被人搀扶着去更衣。因为又是临时决定，于是我买了我此行的第二套泳衣。。

在比南美更幽暗的灯光和更婆娑的树影里，我被服务生领到一个叫“玫瑰泉”的池子边，小心地走进去。水里漂浮着很多玫瑰花瓣，水温正好，不胜酒力的我，几乎睡着了。

后来的许多天，我都在极力回想后来我是如何从玫瑰花瓣的池子里爬上岸，如何离开的这神州第一泉，如何错过了我一心向往的“鱼疗法”。好像我只是做了一场梦，误入了一个桃花源。

难以忘怀的，是手心掬起温泉的刹那，落红缤纷，水殿风来暗香满。

当晚没有拍到温泉，只留下了一张沉醉表情的自拍。

南海十日之裸游的遭遇

南海十日，写了序就想写跋了，- -b。岁末事太多，人太忙，注定要写的很慢。大家慢慢看。

----------------------------------------

海南之行，是我生平第一次“裸”游。

从到达至离开，我没有买一份地图，没有搜集详细攻略，也没有“藏羚羊”或者“孤独星球”随身。只是偶尔在网吧搜搜驴友的帖子。去的时候，我也没有买回程票，没有book酒店，到了一个地方再现打听住店，做了许多一时兴起的决定。好像潜意识里，我希望有这么一次失控，希望被拐跑，跑到大山里，不回来了。

所以当蛇蝎美女范冰冰在椰子树下的广告上回眸一笑，说“我在三亚等你”的时候，我着实有些心猿意马，感觉在这自古以来流放之地，总该上演些跳出三界外，不在五行中的戏码。

于是也就真的遭遇一路奇事异闻。或许对各位读者来说稀松平常，只有我这个土鼹鼠，看什么都新鲜。

奇事之一便是住青年旅社被拒。

我到了三亚就进网吧，抄了几个电话号码，打给鹿回头村的一家叫“迷途”的青年旅社。

我：“您好，我住店，请问你们还有空床么？”

旅社：“有，但是我们是青年旅社，只接受背包客，请问您是背包客么？”

我：“^&(*%^%^&$%……这个”，我心理想，请问背包客是一种修辞还是一种写实，是一个理想型还是一个操作定义？？“我当然是，我刚从山里背包过来。”

旅社：“那么请问您住几天？”

我：“一天。”

旅社：“那不行，我们三天才起订——我们只接收真正的背包客。”

……

没有住成青年旅社，我拍拍身后Lafuma的浮土，背上这个六年来陪我走过许多山山水水已经开始掉渣儿的家伙，打听别的旅店去了。

我不能理解，什么叫我不是真正的背包客？难道只有那些爬个五指山也要穿始祖鸟、登北脸儿，背65公升以上的装备、拄着山杖的人，才陪住你这破青年旅社？

我的心里住着一个真正的背包客。他总是面朝前路，背对着我。想走的时候，抬腿就走。他说旅行的意义就是不断征服，宁可毁灭，决不留恋。他宠着我也害了我，他从我的左心房向我的右心室寄了许多明心片儿、暗心片儿，他是唯一曾跟我的窦房结合影留念的人，他竹杖芒鞋，他俱怀逸兴，他唱道，“平生不记荼蘼梦，独向江湖远处行”。

PS: 我对背包客的定义是：用最low的成本，做最high的旅行！

南海十日（序）

序

2009年，注定是大江大海。

这一年，我是一只居住在地下的鼹鼠，在自己刨的坑里吃土，和蚯蚓打仗，想念太阳，却只能披着月光。这一年的最后一个月，我爬出洞穴，想呼吸一下外面的空气，忽然发现眼睛都要哭瞎了。

老天爷却还是眷顾我。2009年12月12日到22日，我离开家十天，去了海南。

这是三年以来，第一次放下所有沉重负担，轻松地上路，不去想昨日的是非和明天的粮食。只有平均摄氏25度的沧海、温泉、碧云天，椰子、槟榔、老榕树。

这不是一次刻意计划的旅行，却因为慷慨的父母、boss、以及朋友，变成承受那么多不堪以后的一个big treat。这世界上，只有我和阿童木知道这件事有多么意义非凡，只有我和寄居蟹知道这一切有多么开到荼靡。感谢阿童木，感谢寄居蟹。我在亚龙湾的沙滩上留下了M@X, 请你们谁都不要介意。有些事情，是只能between两个人的，有朝一日，请原谅我无情的理解或者多情的误解。

在回来的火车上，我躺了十六个小时，侧着脸，看倏忽而过的一丛丛枯枝在平原上沉默。我还是想起了老歌里的句子：“在有生多情之年，相互解脱。”

（待续）

台湾百佳No.1 罗大佑-之乎者也(1982)

台湾百佳001 罗大佑-之乎者也(1982)

专辑名：之乎者也
主唱：罗大佑
监制：果实(GOSH)音乐制作有限公司
发行：滚石有声出版社有限公司
制作：阪部一夫、罗大佑
编曲：山崎稔
录音：加门清邦、叶垂青、徐崇宪
录音地点：大阪SOUND CREATION STUDIO、台北 白金录音室、冠音录音室
封套设计：杜达雄
摄影：郑康生
发行日期：1982年4月21日
编号：GM8201/RR-009/RC-009/RD-1008

01.鹿港小镇
02.恋曲1980
03.童年
04.错误
05.摇篮曲
06.之乎者也
07.乡愁四韵
08.将进酒
09.光阴的故事
10.蒲公英

　 　这一趟音乐的路，走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。因为前面没有踪迹可寻。而现在，我想果实已经 在成长了。因此，请开启你通向心灵的耳朵——至少这里没有不疼不痒的歌。假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。

　　我们的音乐成长得很慢：“歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也”，是不是大家都得想一想。处处防范，胸襟狭窄的执行者，就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子，谁也无能为力。

　　该感谢的人太多了，但我知道不用一一列出，因为他们知道我衷心的感谢，虽然不善于表达。但我必须谈到我的父母，他们为我的叛逆承受的太多太多了。当然，还有向我们预示“凡走过的，必留下足迹，凡努力过的，必将收获”的那一位。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 罗大佑——1982年4月

*黑胶文案：

观音静卧
淡水轻流
三百年来台北的天空
依然向下凝视
三十年来一江水
依然东淌
在该诞生的已经诞生之后
该消逝的尚未消逝
远处似乎传来朦胧似的呻吟
而有人视而不见
有人呼而不应
有人听而不闻
倒也相安无事
于是歌曰:
知乎者也之
呼者也知之
折也知乎者
也之乎者也
观音依然静卧
淡水依然轻流

鹿港小镇／罗大佑 (《童年》，联合文学，2002.12)

大 六那年我上台北见习，当时十大建设已经完成了，台北的农村景观迅速地消失，我从台中上来，有一种失去纯朴生活的感觉，所以就创作了〈鹿港小镇〉。其实到台 中去读书也是一种很好的体验，如果我一直留在台北就没办法写出这样的歌，我不是鹿港人，这首歌是我借题发挥，描写乡下的孩子来到台北花花世界的撞及，我相 信连在台北长大的我都有这种感觉，那么对于真正的乡下孩子一定冲击更大。小学时期由家里走到学校的几年，所目睹的生活景观的变化，此时对我而言更具意义， 我更能仔细地检视每一个细节，进行系统性的解释，找出相应的情感表征，谱进曲子里，最后人们听到时会唤起曾有的欣悦与怅然。最后一年的实习，我写了更多 歌，其中有〈走不完的路〉，比较没那么红，还有张艾嘉唱的〈幕前幕后〉，那时我渐渐有了知名度，唱片公司也觉得这个人可以写出跟别人不一样的东西，又比较 不怕死，勇于挑战当时乐坛的陈规，因此给我的报酬也比较高。

从〈闪亮的日子〉之后，我跟音乐 圈开始有比较密切的接触，大六那年我还做过《刘文正时间》这个节目的音乐总监，这时候才真正进入了专业的领域。我了解到专业本身需要的一些态度和精神，比 如说必须在一个礼拜之内把音乐做好，而且必须呈现出与别人截然不同的风格。刚好见习、实习的那段日子给我满大的时间和空间去尝试和体验这些新的东西，因为 有医生这个职业作为后盾，我做音乐的时候比较没有后顾之忧，做什么都可以大胆一点。

〈之乎者 也〉、〈鹿港小镇〉这些歌曲，是透过一种吶喊的方式来表达对时光流逝、社会变迁的感伤，一般人都觉得带着一种叛逆的味道。从我的成长过程其实是看不出这些 蛛丝马迹的，只是到了大学以后，我获得比从前更大的发展空间，才能够把这些过去沉淀下来的多愁善感用音乐表达出来，其实每个人都会有类似的想法，然而他们 缺乏这样的环境，所以没有办法很准确地说出来。某种程度上来说，我算是大器晚成的音乐工作者，真正的天才在幼年时期就可以展现一些具有某种意义的作品，但 我是困而知之型的，我很听话勤劳地练琴，也拥有幸福的家庭。但也是在这个立足点上，我才能敏感地以一个「人」的角度感受时空的迁移、成长的失落，然后透过 歌曲连结人们共通的记忆与情感，唤起人们对逝去的童年与青春的乡愁，这正是因为我也是一个从懵懵懂懂间长大、摸索着成长之路的孩子。

台大人文报社《台湾流行音乐百张最佳专辑》关于《之乎者也》的资料

　 　１９８１年，一个年轻人拿着一卷demo带，四处找寻愿意发行的唱片公司。在连连碰壁后，当时刚成立的滚石接下这个案子。１９８２年，这个年轻人出版了 第一张个人专辑，酿成一股风暴，带来革命性影响，至今余波未息。唱片文案中一个着黑衣戴墨镜的卷发男子倨傲地宣告：“这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢的 话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。”他就是罗大佑。

　　当时的音乐环境十分恶劣，７０年代的民歌运动已走入末期，成为风花雪月无病呻 吟的代名词；戒严体制肆无忌惮地摧残创作自由，每一首歌曲都要经过检查才能发表。此外，知识分子及学院内的青年也不再有兴趣听国语歌曲，而在西洋的摇滚乐 或是古典乐中寻找感动。罗大佑可以说扭转了许多人对“国语歌曲”的既定印象，而且在社会中引起了空前的注意和讨论。《之乎者也》一年内销出了１４万张，在 当时是个惊人的数字；许多过去不听国语歌曲的人，或激赏或狐疑，也开始聆听他的音乐。不过，这张专辑也遭遇到很多打击：歌曲送审时被新闻局刁难，好几首歌 无法在电台播放；保守人士更指责他思想偏激、误导青年。他以强硬的姿态回应了这些打击，在其唱片文案中接直指思想检查机构是：“坐在角落一边摔打玩具一边 啼哭的小孩子”；另外，他也拒绝上低俗的综艺节目打歌，对挖人隐私的媒体记者更是深恶痛绝、毫不妥协。对这种强烈的个性使罗大佑本人的形象有时甚至凌驾在 作品之上，而使他俨然成为新一代的青年偶像。

　　当时这张专辑最引人注目的就是批判性的歌词。专辑的同名曲《之乎者也》用轻快的雷鬼节奏和文白夹 杂的诙谐语调讽刺僵化的教育机构、风花雪月的流行歌曲和乡愿冷漠的社会；风格截然不同的《鹿港小镇》，则以沉郁的摇滚曲式表达出身处台北的失落感和对故乡 的怀念，在感慨传统丧失的同时，批判了盲目追求现代化的心态，的确反映出许多都会移民复杂的心声。除了批判之外，流行歌曲中最常见的主题——爱情，在专辑 中也有大相径庭的处理方式。《恋曲１９８０》歌词中既没有天长地久、也没有海枯石烂，而明白地说“你不必属于我／我也不拥有你”，这种诚实得几近“残酷” 的情歌，即使在今日也十分少见。另外，他用了三首歌来缅怀逝去的光阴：《童年》鲜活可爱地表现出那一代人幼年时的欢乐时光和期待，而没有许多大人为小孩写 歌时所犯故作天真的毛病；《光阴的故事》行云流水的编曲把这首凭吊过往青春的歌渲染得动人无比，成为国语流行歌曲史上的又一首经典；《将进酒》则深刻地唱 出了年少时对家国、对爱情那份刻骨铭心的矛盾之情。值得一提的是，写《童年》时罗大佑开始致力于歌词的口语化，《童年》因而成为他歌词创作上的分水岭。专 辑中还有两首他在大学时代将著名新诗编曲演唱的作品——崔健在比较自己和罗大佑的不同时指出，罗大佑长于用曲配合词的发展，在对这两首诗的诠释中就可以看 出他的功力。《错误》的编曲尤其突出，在抒情曲中插入摇滚段落的尝试，后来在他第二张专辑中的《稻草人》一曲中又有进一步的发展。

　　总体来说， 罗大佑充分掌握了流行音乐中最重要的一个部分，也就是“生活的真实样貌”，而且不论批判或者抒情，他的歌背后都有浓厚的感情基础。这样的词配上他率直、流 畅、听过一次就难以忘怀的旋律，再加上他在“词曲咬合”上的努力以及在整体音乐质感上的锐意经营（比如他曾到日本去寻找《鹿港小镇》里那样的电吉他音色， 或是着重大鼓小鼓的声音以营造摇滚的感觉；《乡愁四韵》中木吉他的编曲更是可圈可点），《之乎者也》的出现，让当时所有人看到了台湾流行音乐继续往前发展 的可能性。

　　秀异的作品再配合整体企划的成功（他们首度以召开记者会、发新闻稿的方式，主动介绍这张富争议性的专辑；这也成为日后唱片宣传必用 的模式），迸射出难以想象的影响力。这些因素凝聚到下一张专辑——《未来的主人翁》，风格更完整、音乐更丰富、词意也更加深沉，终于酿就整个８０年代青年 人无可替取的共同记忆。

子子孙孙永宝用 世世代代传香火

亲爱的周书，

昨天晚上我们去和王学兵拍公益广告，回来都12点了。

从歌华大厦出来的时候，天上又开始冒雪，飞扬的小颗粒，在路灯下让我想起一个遥远的词汇：丁达尔效应。赫赫，你还记得么。

回到家妈妈从沙发上爬起来给我开门。在光鲜温暖的镁光灯下待了一晚上，我忽然发现妈妈鬓角的斑白，是那样清晰。由于药物的作用，爸爸向来是要早睡的。可听见我的动响，立马醒了，问，一格回来了吧？他心里惦记，昨天一直强调要我回来的时候找个男生一起打车，“因为毕竟是四环外”。我说我们那儿都女的，哪来“男生”？

幸运的是，同去的志愿者真的有大叔，同乡，同路，而且人家是五环外，正好载我一程。

用橄榄油和DHC deep oil cleansing洗了五遍脸卸妆，一夜无话。对了，你以后卸妆也要用橄榄油，这是王学兵化妆师推荐的。

详细叙述这些，其实只是为了铺垫我今早才知道你礼物送到的惊喜。

妈妈早上跟我说，“昨天爸爸摆弄了半天音响上年久不用的唱机，因为要放周书给你的唱片。”

我说，“黑胶唱片？罗大佑的？”

“是的。不过看着挺旧的。”

“Oh my god!!! 这种黑胶唱片现在都绝版了！很贵的！yahoo上拍卖一张台湾滚石版，要上千刀呢。另外，你怎么肯定是周书寄来的？”

“不是她还是谁？你早两天不就开始念叨了么！”



周书，我不知道这张没拆封1992年广东引进版花了你多少钱，反正对我，它是无价的。而且它是竟然我第一次收到关于罗大佑的礼物呢。

开篇第一首歌是《鹿港小镇》，唱片壳子上印的那句词是“子子孙孙永宝用，世世代代传香火。” “保佑”和“宝用”的混淆——这是它生于1992广东而特有的胎记。

“妈妈，周书还挺心疼我，嘿嘿。”

“傻孩子，心疼你的人可多呢。”


最后，前两天M来看我，带了纸质的天地图书的红白蓝封面《大江大海1949》。再配上你这唱片（要知道《之乎者也》当年一出来就在岛内给禁掉了呢）和染遍西山的皑皑白雪，我心中倏尔漾起“雪夜闭门读禁书”的暗喜。


—— 11月10日早上 给周书的信

正如以前曾经担心过并也应验过的一样，我post这些，绝对不是要给任何读者压力。如果以为我是评比几份情义孰轻孰重，或者向谁要索要礼物，那大家就会错意。情，如何量化？心爱的礼物，又如索取？

好在，会错意的，只是少数人太紧张的缘故。

"生活可能给每个人的欢笑和泪水不一样多，但每个人拥有的重量也不一样。"

小猫和金鱼，from tuzi

"走到Hyde Park的每一个街角，以及downtown的黄昏，都让我非常想念你。"













"Ausflug", a Inkognito series product, from Tuzi

"这个小人儿觉得哪里很象你..."


















大熊小熊，from HJ

"我想说，生活可能给每个人的欢笑和泪水不一样多，但每个人拥有的重量也不一样。"

下一站，中关村

忽然觉得我的成长就是不断地拿头猛撞墙，头破血流之后，竟忍不住回味那种疼痛带来的酣畅。

难道不是么。

爸爸得了一场不大不小的病，住了四十五天医院，留下了一个不大不小，可能痊愈也可能终身的后遗症。四十五天以来，我第一次可以不用睡医院的钓鱼床，却忍不住撑着浮肿的脸来翻墙上网，看几个月没看的Facebook, twitter, 登陆blogger.com。

这些天躺在钓鱼床上，我的感慨很多很多，感谢也很多很多。

谢谢所有最难过的时候以各种形式给我打气的朋友。没有你们，我怕是早就崩溃了。从一个家庭的孩子到一家之主，是一种心理角色的过渡。没有这一关，我永远长 不大。现在也不敢说已经长大，可我终于明白责任意味什么。在老王的提醒下，我也真的明白父母的养育之恩——在我长大的漫长岁月里，他们每天都承受着我这一 个月的压力——对另一个人的生命安危负责，并且，always be aware that you are on your own。

是的，I'm on my own。

上网乱看，好像重回人间的感觉。当然不是解脱，而是恍然。尤其是facebook，颇有山中一日，人间千年的感觉。谁谁谁又relocate到哪里了，谁谁谁又单身了，谁谁谁嫁人了。昨晚梦见ex，今天特意去看他profile，知道他正幸福生活着，就感到颇安慰。

我曾自多地想，上一篇博客写爸爸生病，那些被我气走，再也不和我说话的人，是否因此会再次开口跟我说话。结果是不会。我于是告诉自己，老天留给每个人的时间其实真的不多，有什么想说的话，就去对他们说吧。在别处找到了幸福，他们是不会再回来的。

如果偶尔想念美国，就去星巴克；如果想念香港，就去坐地铁四号线。他们都是原封不动移民到北京来的。

BJMTR line 4——于是我每天想念你两遍，香港。只不过，这一次歌词要换一换，“下一站，中关村。”