活到老学到老

最近我在教一个美国mm中文。说mm一来是尊称，二来人家还待字闺中，其实也是奔五张儿的人了。每次看到她作为一个资本主义社会的大龄女青年还坚持早上7点半开始上课，每周四趟，我都非常佩服。她这么一拼搏，我就不觉得自己每天六点起床披星戴月往downtown奔有什么大不了的了。看着她咿咿喔喔不得所以，对着“飞机”念“劫机”，对着“汉字”喊“汉子”，看她那玳瑁色的眼镜戴了又摘、摘了又戴，一副“誓与此事共始终”的勇气，我登时有了重拾德文，开学波斯语，睥睨拉丁语的冲动。

与此同时，我也深深体会到了中文的难学。以前，在一个native speaker的角度，我从来不理解中文有什么难的。她的音节是那样疏松，她的常用词是那样有限，她的语法是那样“对付”，她的时态是那样“凑活”，她的字型是那样具有暗示性……只要掌握了常用词，张嘴就来吧，有什么可学的？现在我终于明白，正是因为她的灵活多变，才对非母语学习者来说难上加难——规律太少，例外太多。就说这“一、七、八、不”的音调，就很无厘头。为什么是“yi2块钱”但“yi4百元”？为什么是“yi2个”但“第yi1个”？为什么是dong3 yi1 ge2 而不是yi2 ge2?……不是没有规律，但是这些规矩无比繁芜，让初学者很绝望。

还有音调。除了第一声之外，2，3，4都很难一下子学好学像。今天mm练习发“远”这个音的时候，我分明听见在短短一个音里，她发出了yuan1yuan2yuan3yuan4四个音，一刹那间，就好像从她嘴里播放出来了《七律.长征》的曲调——红军不怕远——征难——对，就是那样的一个“远”字。当时我真的很想笑，不是出于任何鄙视或者戏谑，就是本能的觉得好玩儿。最后使了好大劲儿，忍住了。想我学英文从来没有人笑我，不知道我有没有犯过类似的错误，是否来过一段儿舒伯特的小夜曲也未可知。

苦闷生活，欢快涟漪，记之以博诸君一笑。

顺流逆流

前段时间给Yol的信，回信里，她说她喜欢这一段：

“说起来旧浪潮，她永远是我们的骄傲。然而我也一点不可惜。

这就是缘分吧。青春当好的兴头上，因着缘分聚在那里，把盏言欢。缘分尽了，我们就各奔东西，各自潇洒。不必太执着。仔细想来，这世界需要我们不得不执着的事情太多，一份事业、一桩婚约、一栋房子，都是几十年的偿还，容不得你放弃。倒是我们年轻的学社、我们年轻的狂言和诗歌，可以说放下就放下，说散了就散了，用一个缘字轻巧解释。这何尝不是一种奢侈。于是我想，但凡易幻灭的东西，都其实昂贵。易幻灭是因为我们允许它幻灭；那是多么不功利、不世俗的东西呵。”

有时候，我不知道在我所谓的潇洒中，几分是故作，几分是由衷。我只记得年少轻狂时寥寥的大醉和逃亡。今时今日，那些情绪远了、生了，而我却还在偿还着因为所谓“尽兴”而欠下的债。用时间、用焦虑、用金钱。寒尽，于是知年。

如果一切可以重来，我会不会是另一个我。然而这其中最深刻的教训是：没有岁月可回头。

酩酊有时，清醒有时。Time to move on。当我说Time to move on的时候，才发现，轻舟已过万重山——那也已经是很久以前的事了。

老年痴呆症？

心情烦躁。

又一次把存有全部家档的U盘丢在图书馆了，不知道这次能否顺利拿回。
昨天陡然发现，我连“销售”的“售”字都不会写了，忘记是三横还是四横。
我的书桌上贴满了便签，什么都记不住了似的，一定要写下来才行。

变相被人拐弯抹角无意识地夸了。受到鼓舞。我可一定要脑残志坚啊。（写完这一段非常徐静蕾，再度证明我的nc程度。）

据说我博客透露太多个人隐私和即时情绪，误导广大读者和个别居心叵测的人。

以后要更加嘴严，不该提的事情绝对不提。此乃革命先辈的光荣传统事是也。

人生的汪洋大海，我这只纸做的小船儿，要常上蜡，经风雨，长记性。

世界终归是谁的？

跑去再看一遍贾樟柯的《世界》，没有桃花岛，却偶遇黄小邪。前两天才和 Angela念叨她也在芝大，不想如此轻易相逢，也算人生谐趣。上次看"世界"，是在湾仔。烟花未散的农历年，周书的碟，大五的焦灼，等待和别离一一上 演。那一次，我竟然没有看出来刘小东和王小帅的客串，没有发现那个以5464结尾的诡谲的租房电话，当然也没有发现在贾樟柯一贯擅长的背景音乐里，有一首 叫《为爱痴狂》的歌，他此后竟成了我blog的音乐。

黄小邪看电影的时候，是要不时做笔记的。这就是专业和浅尝辄止的区别。而我看电影的时候还不忘记观察大家的坐姿、活动，看来我也很"专业"。

《世界》绝对不是贾迄今最好的电影。可能是因为他想表达的东西太多吧，看着很乱。贾的小聪明渗透在各种对话的细节、和场景的选取。他十分刻意地选择世界公 园作为故事发生的主要场所，于是所有的镜头，都多了一重含义。而且他安排人物对话的时候，不时的refer这些元素——"这是双子塔，911被炸了，咱们 这儿还有！"， "凯旋门、圣母院、艾菲儿铁塔——巴黎那点儿东西我们那儿都有"，"这个桥（伦敦桥）真像一个大坝"……"世界"在虚拟的乐园里，是美国、法国和英国。

同时，电影里的人物在生活里，在"给帝国主义看家护院"的同时，也在奔向他们的世界。真实的世界，是乌兰巴托，是俄国妓女，是需要办护照去的香港，是巴黎的唐人街，是太原。

"不用走出中国，就可以游遍世界"。在北京这个大大的试验场，有很多吞噬世界的雄心，每一个想得到的人，都需要付出代价，自由、肉体、生命、或者灵魂。贾樟柯告诉我这些，同时他给我看，还有人，不愿意交换那最初、也许也是最后的，纯真。

渡人者

秋风生渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。

把贾岛截肢了，因为我只喜欢这诗的颔联和颈联，因为其他两句有怪字。不知道为什么，我对有怪字的句子很抵触，究其源头，不外乎懒得查字典吧。

走在校园，发现似乎是一夜间，叶子该黄的都黄了，该枯的都枯了。穿过Midway的大草坪的时候，发现高树比矮树黄的快，路南比路北黄的快。天地万物各有来头，我对自己指着一棵高大美丽的乔木叫“树”，感到羞愧不堪。是怎样的匆忙和异化，可以让我和世界的关系，如此抽象。Quad里牛剑风格的建筑在红黄斑驳里像一副浓墨重彩的油画，华灯初上的时候，拱门上的路灯温和地问候行人，那光亮在青色的铁罩子里呼之欲出，仿佛一碗妈妈烧的鸡蛋羹，眯起眼，看得见小磨香油的光晕。

在一些关口，我遇到一些人，他们有心、或者无意地，陪伴我，帮助我，照亮我。于是我得以整顿心绪，继续走下去。他们是传说中的渡人者。而我可不可以卸下背包呢？过期的罐头，再做不出美味的早餐了。

你那温暖我苍凉的胸膛

自从妈妈发现不必输入全文，就能自动弹出我的邮件地址以后，她就喜欢每封信都另开一帖，而题目，是永远不变的：mama。

这两天格外想她。人说养儿方知父母恩，老话说的就是好。我虽然离养儿尚远，可是看到同辈人中不乏为婚姻中的责任、义务所累，偶尔想象一下倘若有朝一日自己也步入这围城时候的窘态，想到那份勇气、智慧和担当，就越发觉得妈妈的伟大。这么多年，她生我、养我、教我、照顾爸爸、料理全家的吃喝拉撒，从来没有抱怨过一句。她的这种有意无意的“毫无怨言”，让我天真的以为，为人妻、母，竟是天底下最没什么大不了，也因而最毫无出息的一件事。

然而自己痴长到可以谈婚论嫁的年纪，莫说是实践，就是偶尔思考一下成家这桩事，就一个头两个大地怯场，这时候终于明白，妈妈是多么伟大。

这两天格外挂念母亲。想起她，就感到一种极致的温暖。18岁以前我跟母亲过的多，母女几乎没有分开过；她照顾我饮食起居，给我听写签字……难免很多小摩擦。而且她工作是朝八晚五极其规律，我反而没有习惯挂念她。倒是父亲三天两头出差出国，我因跟他住的少，心里平添多几分依恋和挂念。真是应了那句话：睫在眼前长不见。

忽然觉得亏欠母亲太多。她这么多年默默的付出，她的乐观善良，勤劳简朴，她的低调为人，高兴生活，都让我以为成想当然耳。殊不知，这是我的幸运，我的财宝。

那天她写信说：

“你要忙里偷闲正常生活,快快攻下小山头,风景那边好着呢.....”

恩，见山修路，过河搭桥，我什么都不怕。也许等不到风景都看透，但风光从来没消失。

妈妈，好想你。

I'll be there for you

周书发给我的Friends片头曲歌词，一边读一边热泪盈眶。一激动，改编了一下。写的时候，心里是为了回应周书的。写完再读一读，这何尝不是写给所有对我好的你们。那些名字我就不一一说出了，谁对我好，应该是记在心里，慢慢用无言来回答的。

还是忍不住贴一下歌词哈。

原词：

I'll Be There for You by the Rembrandts - Friends Lyrics

So no one told you life was going to be this way.
Your job's a joke, you're broke, you're love life's DOA.
It's like you're always stuck in second gear,
Well, it hasn't been your day, your week, your month, or even your year.

But, I'll be there for you, when the rain starts to pour.
I'll be there for you, like I've been there before.
I'll be there for you, cause you're there for me too.

You're still in bed at ten, the work began at eight.
You've burned your breakfast, so far, things are going great.
Your mother warned you there'd be days like these,
But she didn't tell you when the world has brought you down to your knees.

That, I'll be there for you, when the rain starts to pour.
I'll be there for you, like I've been there before.
I'll be there for you, cause you're there for me too.

No one could ever know me, no one could ever see me.
Seems like you're the only one who knows what it's like to be me.
Someone to face the day with, make it through all the rest with,
Someone I'll always laugh with, even at my worst, I'm best with you.

It's like you're always stuck in second gear,
Well, it hasn't been your day, your week, your month, or even your year.

But, I'll be there for you, when the rain starts to pour.
I'll be there for you, like I've been there before.
I'll be there for you, cause you're there for me too.

我改编：

You'll Be Proud of Me

so no one told me life was going to be this way
my paper's a joke, my nerve's broke, my bank is BOA
it's like i've been stuck in first gear for years,
well, it hasn't been my professor, my course, my school, or even my disciplinary

but you've been here for me, when the days turned to blue
you've been here for me, like i'll be here for you
you've been here for me, and i'll be proud of myself too

i'm still awake at five, the sun will rise at seven
i'll skip my breakfast, so far, things are not in heaven
my dad warned me life is as tough as it has to be
but he did get married at 24 and me and his PhD

Thank God, you'll be there for me, when the deadline starts to approach
you'll be there for me, like honey is always with oat
you'll be there for me, cause we've been on the same road

no one could ever really know me, no one could ever really listen to me
seems like you're the only one who knows a true me
someone to face the night with, make it through all the worst with
someone i'll always laugh with, even at my depress, i'm best with you

it's like i'm always stuck in somewhere not bright
but, there will be my day, my year, my book, my Mr. Right

Then, you'll still be there for me, when the frozen summer starts to melt
we'll be there together, like twins will never be apart
we'll be proud of each other, cause the world is our oyster.

音乐：

谢谢你的爱

很俗，很二的题目。

我曾经不明白挫折对于个体究竟是一笔怎样的财富。今天忽然又有一点领悟。当我听到一些话语，看到一些文字，遇到一些人，我明白，生活的磨难把平日里隐藏不见的真挚和爱意，悄悄揭示出来。在你风光旖旎的时候谁在你周围不算什么，谁不喜欢看见你的笑。在你失意灰心的时候谁还跟随着你呢？谁居然肯陪你哭。

春风得意你竟看上谁，剑走偏锋你还挂念谁，山穷水尽你最相信谁。这是对自己最好的考验。

父母的爱总是超乎一切之上。父母是谁？是跟他们吵了架之后，心里不觉得疏远的人。爸爸就是一边埋怨你花钱太多却一边问你“还要寄多少钱”并且只多不少的人。妈妈就是你远走天涯说“不想”，回到家里说“真烦”，可是你哭了她也跟着哭的那个人。龙应台说，“孩子，你慢慢来”。我想跟爸妈说：是，孩子我慢慢来。

大学五年有三年都吓得不敢跟老师说话。可是有那么两位，在我对自己最没自信的时候帮了我那么多。一个在以为我走投无路的时候主动给了我一个full time的offer。一年以后，我才明白，那是一个多么慷慨的多么细心的照顾。我都没来得及好好感谢她。今天又是她，我因为一些事情要再次麻烦她，她那么忙，立即回了信，一如既往的平易，慷慨，周到。其实在我的刻板印象里，牛人总是要严厉、吝啬、苛刻、追求完美。可我忘了，那是对他们自己，不是对别人呵。

还有所有这些天以任何形式帮助我的大家。不联系我是一种关心和关照，联系我也是。两样我都很感激。容忍我不回信是，催促我去作１、２、３是，跟我说“没关系，不要紧，一定行”也是。心里骂我也是。是我太难伺候，说不得，又恨不得。

我还在纠结于我那些没有了结的事情。本来想事情告一段落再开始写blog，可是今天忽然悟到这些，不吐不快。

记得kate的签名曾经是，人字的结构就是相互支撑。其实，这是编辑部故事主题曲里面的。我觉得对。以后如果有一天我也在某个领域里也有点儿小权威了，我一定多鼓励年轻人，允许他们犯错误，相信他们会进步。如果我成为孩子的母亲，我要他们知道，失败真不是一件丢人的事。不相信爱，才丢人。

跟顺风顺水的人比起来，我更爱逆境里微笑的灵魂。